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Madame, voici l'œuvre que vous m'avez demandée: je suis 
heureux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un té- 
moignage de la respectueuse affection que vous m'avez per- 
mis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance après avoir 
tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, 
sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumi- 
neuses poésies de l'Orient, à vous la faute! Ne m'avez-vous 
pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me 
disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous 
rêvée, comme elle le fut par moi dès l'enfance, serait encore 
pour vous quelque chose? Le voici donc, ce quelque chose. 
Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement 
à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes, des petitesses 
mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la 
mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre les 
mains d'un de nos poètes la glorieuse épopée que la France 
attend encore. Ceux-là l'accepteront de moi comme une de 
ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et 
sur lesquelles les pèlerins s'appuient pour méditer la fin de 
l'homme en contemplant le chœur d’une belle église. 

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur, 

DE BALZAC. 

Paris, 23 août 1835. 


SÉRAPHÎTÜS. 


À voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle ima- 
gination ne serait émerveillée de leurs fantasques décou- 
pures, longue dentelle de granit où mugissent incessam- 
ment les flots de la mer du Nord? qui n’a rêvé les ma- 
jestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves par 
cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont 
aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans 
chemins? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à des- 
siner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie 
norwégienne, en donnant à ces côtes la configuration des 
arêtes d’un immense poisson ? car la pêche forme le prin- 
cipal commerce et fournit presque toute la nourriture de 
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen à 
ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur à 
peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dé- 
nués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux 
voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne 
froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et 
s’harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore 
pour la poésie du moins qui s’y sont accomplis et dont voici 
l’histoire. 

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des ei- 
ders, est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entière- 
ment dans cette prison de pierre où elle se débat, les gens du 
pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous 
les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues 
respectives. Malgré la ressemblance qu'ont entre eux ces 
espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : 
partout la mer est entrée dans leurs cassures, mais partout 
les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs tumultueux 


précipices défient les termes bizarres de la géométrie: ici le 
roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop droites ne 
souffrent ni le séjour de la neige, niles sublimes aigrettes des 
sapins du nord; plus loin, les commotions du globe ont ar- 
rondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent 
par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté 
de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et 
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Strom- 
fiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, 
il a du moins le mérite de résumer les magnificences ter- 
restres de la Norwége, et d’avoir servi de théâtre aux scènes 
d'une histoire vraiment céleste. 

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, 
celle d’un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que 
les flots s’y étaient ouvert présente à l'œil l’image d’une 
lutte entre l'Océan et le granit, deux créations également 
puissantes: l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. 
Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en 
défendent l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de 
la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter d’un roc à 
un autre sans s'étonner d’un abîme profond de cent toises, 
large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de 
gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chas- 
seurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, 
pour joindre les deux quais taillés à pic au fond desquels 
gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige 
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre 
une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du ni- 
veau de la mer, et dont les pieds forment un banc verti- 
cal d’une demi-lieue de longueur, où l’inflexible granit ne 
commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux 
cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec vio- 
lence, la mer est donc repoussée avec une violence égale 
par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés 
auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces cour- 


bures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss 
couronné de forêts, d’où tombe en cascades une rivière qui 
à la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe 
d’une immense étendue, s'échappe avec fracas en vomis- 
sant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à peine 
dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond 
du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y ma- 
rient, et construisent des îlots qui viennent échouer sur la 
rive gauche, où les habitants du petit village assis au bord 
du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois 
entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne 
qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la 
mer et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Fal- 
berg. Sa crête, toujours enveloppée d’un manteau de neige 
et de glace, est la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage 
du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, un 
froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées 
du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse 
graduellement vers l’est, et se joint aux chutes de la Sieg par 
des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse 
venir que des bruyères et des arbres souffrants. La partie du 
Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, 
s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le 
versant de la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait 
face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage 
dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes, de 
bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la 
mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord 
a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y 
saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons so- 
laires commencent à souffrir la culture et laissent apparaître 
les végétations de la Flore norwégienne. En cet endroit, le 
golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le Fal- 
berg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange 
de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin, par- 


semé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, 
de marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les 
eaux de la rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs 
de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du 
midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village com- 
posé de deux cents maisons de bois, où vit une population 
perdue là, comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, 
sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses, en buti- 
nant leur vie au sein d’une sauvage nature. L'existence ano- 
nyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes 
avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour ga- 
gner les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font 
en grand les Norwégiens sur des côtes moins dangereuses. 
Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la 
nourriture de ses habitants; les pâturages des vallées leur 
donnent du lait et du beurre; puis quelques terrains ex- 
cellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, 
des légumes qu'ils savent défendre contre les rigueurs du 
froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur so- 
leil, avec l’habileté que déploie le Norwégien dans cette 
double lutte. Le défaut de communications, soit par terre 
où les chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles 
barques peuvent seules parvenir à travers les défilés mari- 
times du Fiord, les empêche de s'enrichir en tirant parti de 
leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour dé- 
blayer le chenal du golfe que pour s'ouvrir une voie dans 
l’intérieur des terres. Les routes de Christiania à Drontheim 
tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont 
situé à plusieurs lieues de sa chute; la côte, entre la vallée 
de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses forêts in- 
abordables; enfin le Falberg se trouve également séparé de 
Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jar- 
vis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége inté- 
rieure et la Suède par la Sieg; mais, pour être mis en rap- 


port avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de 
génie. Ce génie parut en effet: ce fut un poète, un Suédois 
religieux qui mourut en admirant et respectant les beautés 
de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du 
Créateur. 

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette 
vue intérieure dont les véloces perceptions amènent tour 
à tour dans l’âme, comme sur une toile, les paysages les 
plus contrastants du globe, peuvent facilement embras- 
ser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront 
s'engager dans les tortueux rescifs du goulet où se débat la 
mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Fal- 
berg dont les pyramides blanches se confondent avec les 
nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle; 
admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les 
chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un 
abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, de- 
bout ou cachés parmi des fragments de gneiss; puis, se 
reposer sur les riants tableaux que présentent les collines 
abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus riches végétaux 
du nord, par familles, par myriades: ici des bouleaux gra- 
cieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles; là des 
colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus; tous 
les contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi 
les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuan- 
cées à l’infini; enfin toutes les couleurs, tous les parfums 
de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les propor- 
tions de ces amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages, 
perdez-vous dans le creux des roches où reposent les chiens 
de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poé- 
sies de ce site norwégien! Votre pensée pourrait-elle être 
aussi grande que l'Océan qui le borne, aussi capricieuse que 
les fantastiques figures dessinées par ces forêts, ses nuages, 
ses ombres, et par les changements de sa lumière? Voyez- 
vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli 


de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jar- 
vis, deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, es- 
pèce de couvertures faites avec l'écorce du bouleau, mai- 
sons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie 
sur une feuille de mürier jetée là par les vents? Au-dessus 
de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église 
construite avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du 
village. Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus 
loin se trouve le presbytère. Encore plus haut, sur une bosse 
de la montagne est située une habitation, la seule qui soit 
en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nom- 
mée le château Suédois. En effet, un homme riche vint de 
Suède, trente ans avant le jour où cette histoire commence, 
et s'établit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. 
Cette petite maison, construite dans le but d'engager les ha- 
bitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable par sa 
solidité, par un mur d'enceinte, chose rare en Norwége, où, 
malgré l'abondance des pierres, l’on se sert de bois pour 
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La mai- 
son, ainsi garantie des neiges, s'élevait sur un tertre, au 
milieu d’une cour immense. Les fenêtres en étaient abri- 
tées par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur 
de grands sapins équarris qui donnent aux constructions 
du nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces 
abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Fal- 
berg, de comparer l'infini de la pleine mer à la goutte d’eau 
du golfe écumeux, d'écouter les vastes épanchements de la 
Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant 
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par 
les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer 
les surnaturels et simples événements de cette histoire. 
L'hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le sou- 
venir ait été gardé par les Européens; la mer de Norwége 
se prit entièrement dans les Fiords, où la violence du res- 
sac l'empêche ordinairement de geler. Un vent dont les ef- 


fets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait ba- 
layé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers 
le fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été per- 
mis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des 
eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au 
sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nive- 
lés sous les couches successives de la neige, et où les plus 
vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient 
que de faibles plis dans l’immense tunique jetée par la na- 
ture sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. 
Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décri- 
vaient une énorme arcade sous laquelle les habitants au- 
raient pu passer à l'abri des tourbillons, si quelques-uns 
d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans 
le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient 
au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne 
plus reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués 
au bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi 
nulle créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la 
bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. 
Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac les teintes 
de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il parfois 
impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel 
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de 
dangers cette plume s’achète; mais, semblable au Bédouin 
qui sillonne seul les sables de l'Afrique, l’oiseau n’était ni vu 
ni entendu; l'atmosphère engourdie, privée de ses commu- 
nications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, 
ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs pu sou- 
tenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et 
les rigides reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets 
par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments, apparais- 
sait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, 
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à 
travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de 


triples voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait 
par elle-même. Là donc se rencontraient toutes les majes- 
tés du froid éternellement assis sur le pôle, et dont le prin- 
cipal caractère est le royal silence au sein duquel vivent 
les monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi 
l'apparence d’une négation et les symptômes de la mort: 
la vie n'est-elle pas le combat de deux forces? Là, rien ne 
trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive 
de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de 
la pleine mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet bas- 
sin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature 
se hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie 
de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs 
noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme 
de leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de 
ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient comme des points 
bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une mai- 
son soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fon- 
du, de poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les 
sept mois d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces habita- 
tions. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre 
le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par de 
longues planches qui partent du toit et vont s'attacher à une 
grande distance sur de solides poteaux en formant un che- 
min couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hi- 
vers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de 
toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart des 
hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations 
qui ont enfanté les profondes théories, les rêves mystiques 
du nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point 
de la science fouillé comme avec une sonde ; mœurs à demi 
monastiques qui forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y 
trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un 
être à part dans la population européenne. Dans la première 


année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu du mois de 
mai, tel était donc l’état du Stromfiord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce pay- 
sage en y allumant les feux de tous les diamants éphémères 
produits par les cristallisations de la neige et des glaces, 
deux personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et vo- 
lèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet du- 
quel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce deux créa- 
tures, était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hau- 
teur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve 
à travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le 
chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures hu- 
maines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tra- 
cées sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins 
avec l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules 
quand, ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur 
et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord 
des toits en gardant leur équilibre sous l'empire d’une force 
inconnue. 

— Arrête-moi, SÉRAPHÎTÜS, dit une pâle jeune fille, et 
laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en cô- 
toyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je 
devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. 
Te fatigué-je ? 

— Non, dit l'être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons 
toujours, Minna ? la place où nous sommes n'est pas assez 
solide pour nous y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de 
longues planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur 
la première plinthe que le hasard avait nettement dessinée 
sur le flanc de cet abîme. La personne que Minna nom- 
mait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour relever 
la planche longue d'environ une toise, étroite comme un 
pied d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par deux 
courroies en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de 


deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en 
se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs; il rame- 
na son pied gauche dont le patin n’avait pas moins de deux 
toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint sai- 
sir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs patins 
qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de roche, 
après en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 

— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton 
aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, 
dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom popu- 
laire sous lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas 
encore. 

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit 
à Séraphîtüs, qui, sans répondre et la main posée sur son 
cœur, la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi 
précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris. 

— Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré 
la grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en tra- 
hissait pas moins une négation qui, chez une femme, eût 
été d’une enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement 
la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et 
continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs rele- 
va la tête en rejetant en arrière par un geste presque impa- 
tient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se décou- 
vrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa com- 
pagne. 

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel 
avait quelque chose de charmant chez un être encore ado- 
lescent, regarde-moi, n’abaïsse pas la vue. 

— Pourquoi? 

— Tu veux le savoir ? essaie. 

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain 
comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L'horrible 


sentiment des abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil 
avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, 
jaloux de sa pâture, avait une grande voix par laquelle il 
l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévo- 
rer plus sûrement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, 
de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un 
frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans les 
nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et 
brisa toutes ses extrémités par des atteintes électriques sem- 
blables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible 
pour résister, elle se sentait attirée par une force inconnue 
en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre 
qui lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magné- 
tiques la charmaïient, dont la gueule ouverte semblait broyer 
sa proie par avance. 

— Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit- 
elle en faisant un mouvement machinal pour se précipiter. 

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les 
yeux. Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un 
bain, Minna n'eut plus que la mémoire de ses vives dou- 
leurs, déjà dissipées par cette haleine caressante qui pénétra 
son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapide- 
ment que le souffle avait traversé l'air. 

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce 
terreur. Maïs je le sais, tu es ma vie. — Comment peux- 
tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une 
pause. 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, 
comme eût fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la 
table, d’où ses yeux plongèrent au fond du Fiord en en dé- 
fiant l’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, 
son front resta blanc et impassible comme celui d’une sta- 
tue de marbre: abîme contre abîme. 

— Séraphîtüs, si tu m'aimes, reviens! cria la jeune fille. 
Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour 


avoir cette force surhumaine à ton âge ? lui demanda-t-elle 
en se sentant de nouveau dans ses bras. 

— Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des 
espaces encore plus immenses. 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra 
l’auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant un es- 
pace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles 
se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques 
encore inexpliquées. 

— Quelle différence! dit-elle en souriant. 

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour 
tendre au ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, 
n’effraie jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue 
muette. 

— Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés 
le long de la montagne, en y dévorant les distances et volant 
d'étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est 
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques mo- 
ments, ils atteignirent un tapis d'herbes, de mousses et de 
fleurs, sur lequel personne ne s'était encore assis. 

— Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son 
véritable nom; mais comment se trouve-t-il à cette hau- 
teur ? 

— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwé- 
gienne, dit Séraphîtüs; mais, s’il se rencontre ici quelques 
herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garan- 
tit contre le froid du pôle. — Mets cette touffe dans ton sein, 
Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave 
création qu'aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette 
fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique 
dans ta vie! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener 
à ce sœler. 


Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux 
d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis 
et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle 
des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin 
la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de 
l'émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, 
d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, deve- 
naient vertes à leurs pointes partagées en découpures d’une 
délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles 
semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies 
rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, 
bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des an- 
thères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois 
de celle des roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et 
sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette 
fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélan- 
colie, comme si la senteur lui en eût exprimé de plaintives 
idées que, lui seul! il comprenait. Mais à Minna, ce phéno- 
mène inouï parut être un caprice par lequel la nature s'était 
plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mol- 
lesse et du parfum des plantes. 

— Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira 
donc plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et chan- 
gea brusquement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! À cette hauteur, 
peut-être, ne trembleras-tu point? Les abîmes sont assez 
profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur; 
ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des 
nuages, la couleur du ciel; la glace du Fiord est une assez jo- 
lie turquoise; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme 
de légères lignes de bistre; pour vous, les abîmes doivent 
être parés ainsi. 

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans 
l'accent et le geste connue seulement de ceux qui sont 
parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et 


contractée si involontairement, que le maître le plus or- 
gueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne 
s’en croit le supérieur qu'en s’abaissant vers les vallées où 
demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux 
pieds de laquelle il s’était agenouillé. L'enfant ne s’en aper- 
cevait pas, tant elle s'émerveillait du spectacle imposant que 
présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pou- 
vaient être embrassés d’un seul coup d’œil, tant elle était 
émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et 
que les paroles ne sauraient exprimer. 

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force hu- 
maine, dit-elle en joignant les mains, je rêve sans doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous 
échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je 
ne sais quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout 
sans effort. Ah! je suis libre. 

— Tu n'as plus tes patins, voilà tout. 

— Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te 
baisant les pieds. 

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement 
Séraphîtüs. 

— Wilfrid! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa 
dès qu'elle eut regardé son compagnon. — Tu ne t'emportes 
jamais, toi! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre 
la main, tu es en toute chose d’une perfection désespérante. 

— Tu en conclus alors que je suis insensible. 

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa 
pensée. 

—Tu me prouves que nous nous entendons, répon- 
dit-elle avec la grâce de la femme qui aime. 

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard 
à la fois triste et doux. 

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la 
timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en 


montant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour la première 
fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dé- 
robée ? 

— Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la 
terre, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur 
une roche moussue et s’abîmant dans la contemplation de 
l'être qui l'avait conduite sur une partie du pic qui de loin 
semblait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n'avait brillé d’un si vif 
éclat, seule expression qui rende l’animation de son visage 
et l’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due à 
la nitescence que donnent au teint l’air pur des montagnes 
et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement 
intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se repose 
d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit 
entre la clarté d’or projetée par le soleil, et l'obscurité des 
nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut- 
être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un 
des plus beaux phénomènes que puisse offrir la nature hu- 
maine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette 
créature, qui dans ce moment, à voir la fierté de son front 
et l'éclair de ses yeux, paraissait être un jeune homme de 
dix-sept ans; s’il eût cherché les ressorts de cette florissante 
vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait 
à l’un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l'existence 
d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient re- 
luire sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une lu- 
mière intérieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces 
lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque mol- 
lement effilées que fussent ses mains qu'il avait dégantées 
pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une 
force égale à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes 
attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or 
luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il sem- 


blait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son 
corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait 
une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puis- 
sance égale toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De 
taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en présentant son 
front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés 
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, 
ajoutaient à l'illusion que produisait son attitude aérienne; 
mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phéno- 
mène moral que d’une habitude corporelle. L’imagination 
de Minna était complice de cette constante hallucination 
sous l'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait 
à Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans un heureux 
sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de 
cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, 
aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine 
les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a 
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amou- 
reuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, 
à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme 
inventerait la tristesse mêlée d'espérance qui voilait à de- 
mi les sentiments ineffables empreints dans ses traits? Qui 
saurait, même dans les fantaisies d’artiste où tout devient 
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur 
sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les cieux 
et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait avec dédain 
comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent 
l'air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la 
tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs 
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore res- 
sortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, 
seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d’un visage dont la 
parfaite régularité ne nuisaïit en rien à l’éclat des sentiments: 
ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette 
majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter 


aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, 
exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre 
la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi 
l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser 
arraché plus à l’admiration qu’à l’amour; mais un regard 
du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon 
de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, 
sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et 
pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la taille, 
une voix pleine de suavité lui dit: — Viens. Elle obéit, posa 
sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui 
réglant son pas sur le sien, douce et attentive conformité, la 
mena vers une place d’où ils purent voir Les radieuses déco- 
rations de la nature polaire. 

— Avant de regarder et de t’'écouter, dis-moi, Séraphîtüs, 
pourquoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je 
voudrais ne rien avoir à moi; je voudrais que mes richesses 
terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses 
de mon cœur; que la lumière ne me vint que par tes yeux, 
comme ma pensée dérive de ta pensée; je ne craindrais plus 
de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, 
les mots de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous ren- 
voyons à Dieu les contemplations dont il nourrit nos es- 
prits. Je voudrais être tout toi! 

— Hé! bien, Minna, un désir constant est une promesse 
que nous fait l’avenir. Espère! Mais si tu veux être pure, 
mêle toujours l’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici- 
bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton cœur ira 
bien haut! 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant 
les yeux sur lui par un mouvement timide. 

— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec 
tristesse. 


Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Chris- 
tiania, qui se voyait comme un point à l'horizon, et dit: 
— Vois! 

— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et 
par l'intelligence, reprit Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, 
commence la connaissance des choses; le peu que nous 
apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir 
limmensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps 
de te parler ainsi; mais je voudrais tant te communiquer la 
flamme de mes espérances! Peut être serions-nous un jour 
ensemble, dans le monde où l'amour ne périt pas. 

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en mur- 
murant. 

— Rien n'est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les 
passagères félicités des amours terrestres sont des lueurs 
qui trahissent à certaines âmes l’aurore de félicités plus du- 
rables, de même que la découverte d’une loi de la nature 
en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système 
entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n'est-il donc point 
l'attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, 
fragment du monde, atteste le monde? Nous ne pouvons 
mesurer l'orbite immense de la pensée divine de laquelle 
nous ne sommes qu'une parcelle aussi petite que Dieu est 
grand, mais nous pouvons en pressentir l'étendue, nous 
agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent tou- 
jours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur 
globe, est relatif et s'y coordonne à une révolution générale, 
à une production constante qui nécessairement entraîne un 
progrès et une fin. L'homme lui-même n’est pas une créa- 
tion finie, sans quoi Dieu ne serait pas! 

— Comment as-tu trouvé le temps d'apprendre tant de 
choses ? dit la jeune fille. 

— Je me souviens, répondit-il. 

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 


— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. 
Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de 
la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un 
marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons 
en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos 
âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui 
s'étale à tes pieds, n’est-il pas grand. À tes pieds, l'Océan 
se déroule comme un tapis, les montagnes sont comme les 
murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le voile ar- 
rondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu 
comme un parfum. Vois ? les tempêtes qui brisent des vais- 
seaux chargés d'hommes ne nous semblent ici que de faibles 
bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, 
tout est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, dispa- 
raissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur 
cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point en toi 
plus de profondeur que d’esprit? n’as-tu pas plus de gran- 
deur que d'enthousiasme, plus d'énergie que de volonté? 
n'éprouves-tu pas des sensations dont l'interprète n’est plus 
en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur 
le sein et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils res- 
tèrent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques 
instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-des- 
sus de leurs têtes s'agrandit, et de lumineux rayons les en- 
veloppèrent à leur insu. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit 
Minna d’une voix entrecoupée. 

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit 
Séraphîtüs en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois 
plus les misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa 
majesté ; en bas, j'entends les supplications et les angoisses 
de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l'esprit 
captif. D'ici, j'écoute le concert des harpes harmonieuses. 


En bas, vous avez l'espérance, ce beau commencement de 
la foi; mais ici règne la foi, qui est l’espérance réalisée ! 

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me 
dédaignes, dit la jeune fille. 

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit: «Le 
soleil ne m'aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit : «Si je 
l'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur!» Ami de la fleur, 
il glisse ses rayons à travers les feuilles de chênes, et les affai- 
blit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve 
pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop: 
tu frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans 
goût pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien 
comprises; et comme ces empereurs débauchés de la Rome 
profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j'ai 
reçu le don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureuse- 
ment Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant 
tomber sa tête sur son sein. 

— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit Minna. 

— Va-ten! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu 
veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pour- 
quoi n’aimes-tu pas Wilfrid? Wilfrid est un homme, un 
homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans 
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. 
Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées hu- 
maines, un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots 
que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera 
ton bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid. 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il d’une voix 
qui entrait dans le cœur comme un poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphitüs ! 

— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée 
te cloue invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en 
s’'emparant de Minna par un geste qui la força de venir au 


bord du sœler d’où la scène était si étendue qu’une jeune 
fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se croire au- 
dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller 
dans le royaume de lumière, j'ai voulu te montrer ce mor- 
ceau de boue, et je t'y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, 
jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes 
pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie 
avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes dou- 
leurs; tremble, espère, palpite; tu auras un compagnon, tu 
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je 
suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, 
loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus; je ne vis que par 
moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par le front, je 
vois par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs. Per- 
sonne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de cal- 
mer mon impatience, et j'ai désappris à pleurer. Je suis seul. 
Je me résigne et j'attends. 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il 
avait placé Minna, puis il se tourna du côté des monts sour- 
cilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses 
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées. 

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? re- 
prit-il de sa voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. 
Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes que vos 
poètes mettent au sein des forêts et des montagnes ? Voyez- 
vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? 
apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les dé- 
corations du ciel? Ces accents rafraîchissent l’âme; le ciel 
va bientôt laisser tomber Les fleurs du printemps; une lueur 
s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps. 

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous 
deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui 
l’unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miracu- 
leuse présidait à leur course, ou, pour mieux dire, à leur 
vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, 


Séraphîtüs saisissait Minna et s’élançait par un mouvement 
rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche 
qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant sa compagne, 
il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un 
arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous la neige, 
comme certains marins habitués à l'Océan en devinent 
les écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. 
Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il 
leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne 
droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs ar- 
rêta Minna: — Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il. 

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, 
que vous vouliez penser tout seul. 

— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire 
nouvelle, de son guide: voix pure comme celle d’une jeune 
fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe à tra- 
vers lequel jusqu'alors elle avait marché. Séraphîtüs com- 
mençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards de 
leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures 
cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui 
se trouvait entre la rive du golfe et la première rangée des 
maisons de Jarvis; puis, pressées par la chute du jour, elles 
s’élancèrent en montant vers Le presbytère, comme si elles 
eussent gravi les rampes d’un immense escalier. 

— Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

— Non, répondit Séraphîtüs. 

En ce moment, le couple était devant le porche de 
l’'humble demeure où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, 
lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène 
Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant 
ses lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées. 


— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le 
front le souffle de sa compagne. 

— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez 
moi prendre du thé? 

— Volontiers, chère. 

— Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 

— Oui, mademoiselle. 

Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le 
vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans la cour 
du château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous 
l'immense auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta 
ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élança 
dans le salon du château, tomba sur un grand divan couvert 
de pelleteries, et s’y coucha. 

— Qu’allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allu- 
mant les bougies démesurément longues dont on se sert en 
Norwége. 

— Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, 
et dormit. Le vieux serviteur resta pendant quelques mo- 
ments debout à contempler avec amour l'être singulier qui 
reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficile- 
ment défini par qui que ce soit, même par les savants. À 
le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui 
ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un man- 
teau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une 
jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour 
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait atta- 
chés; mais son front, mais le profil de sa tête eussent sem- 
blé l'expression de la force humaine arrivée à son plus haut 
degré. 

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; 
elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de so- 
leil trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 


Il 
SÉRAPHÎTA 


Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une 
voix endormie. Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, 
et vint s’asseoir auprès d’elle. 

— Ma chère Séraphîta, souffrez-vous? Je vous trouve 
plus pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses 
cheveux en arrière comme une jolie femme qui, accablée 
par la migraine, n’a plus la force de se plaindre. 

— J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Min- 
na; nous avons monté sur le Falberg. 

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un 
amant. 

— N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre 
Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit 
quelques pas vers la porte en laissant échapper une excla- 
mation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer 
une plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit 
Séraphiîta. 

— Pardon, grâce! répondit-il en s’agenouillant. Par- 
lez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles 
fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel à 
supporter; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute 
mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et 
m'en frappez à coups redoublés. Grâce! 

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand 
vous les savez inutiles? répondit-elle en lui jetant des re- 


gards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne 
voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une fluide lumière 
dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibra- 
tions d’un chant plein de mollesse italienne. 

— Ah! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il. 

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émana- 
tions produisaient au cœur de cet homme un effet sem- 
blable à celui des regards. Que puis-je pour vous ? 

— Aimez-moi comme je vous aime. 

— Pauvre Minna! répondit-elle. 

— Je n'apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 

— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant 
Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Pari- 
siennes de qui vous me racontez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta 
d’un air sombre. 

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous 
faites. 

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait 
sciemment le bien et le mal. 

— Je le crois, dit-il. 

— J'en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément 
ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous 
autres, nous le sentons, nous. 

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous 
aime. 

— Parce que vous ne m’aimez pas. 

— Grand Dieu! 

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? 
demanda-t-elle. 

— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai 
démon. 

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et 
c’est affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous 
éclaire la vie. 


— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. 
À vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris 
et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant d'épreuves 
sociales. Amusez-moi, j'écoute. 

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez? D'ailleurs 
votre demande est une raillerie. Vous n’admettez rien du 
monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en fou- 
droyez les lois, les mœurs, les sentiments, les sciences, en 
les réduisant aux proportions que ces choses contractent 
quand on se pose en dehors du globe. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une 
femme. Vous avez tort de m’aimer. Quoi! je quitte les ré- 
gions éthérées de ma prétendue force, je me fais humble- 
ment petite, je me courbe à la manière des pauvres femelles 
de toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je 
suis en pièces, je suis brisée, je vous demande du secours, jai 
besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous 
entendons pas. 

— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai ja- 
mais vue. 

— Méchante! dit-elle en lui lançant un regard qui fon- 
dait tous les sentiments en une sensation céleste. Non, je 
suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. 
Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme ? Nous devons 
toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et 
n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, 
mon ami? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand 
la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des jambes ? Messieurs, 
fussions-nous à l’agonie, nous devons encore vous sourire! 
Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes! 
je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles 
vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme? Eh! bien, j'ai 
plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en! allez aux pieds de 
Minna. 


— Oh! mon éternel amour! 

— Savez-vous ce que c’est que l'éternité? Taisez-vous, 
Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites- 
moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ? 

— Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et 
céleste jeune fille que j'ai vue pour la première fois dans 
l'église de Jarvis. 

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et 
quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la re- 
ligieuse et sainte expression qui s’y était répandue. 

— Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre 
les pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez 
pas la place d’où vous répandez sur moi de si vives lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre 
celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. 
Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer près de la fe- 
nêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Sé- 
raphîta quelques larmes qui lui roulèrent dans les yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'êtes plus 
un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. 
Vous me boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez 
que je suis souffrante, et vous me forcer, je ne sais par quels 
doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et 
des idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma 
nature, vous m'auriez fait de la musique, vous auriez endor- 
mi mes ennuis; mais vous m’aimez pour vous et non pour 
moi. 

L'orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut sou- 
dain calmé par ces paroles; il se rapprocha lentement pour 
mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue 
à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée sur sa main 
et accoudée dans une pose décevante. 

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. 
Vous vous trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commen- 


cez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Lais- 
sez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez ma 
main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements 
semblèrent jeter des lueurs. — Une jeune fille qui se laisse 
prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit- 
elle pas l’accomplir? Vous savez bien que je ne puis être à 
vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent 
les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souf- 
frants, dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, rele- 
ver, racheter; ou elles se donnent à des êtres supérieurs, su- 
blimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par 
lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, 
mais vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous 
êtes grand aujourd’hui; moi je me sens trop faible pour être 
votre égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une 
puissance autre que celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, 
peut se traduire ainsi, nous sommes dans Le nord, parmi les 
nuées où les abstractions ont cours. 

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, 
répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la 
science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes 
les choses humaines des propriétés que leur donnent le 
temps, l’espace, la forme, pour les considérer mathémati- 
quement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que 
le fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la 
solidité. 

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment 
trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David 
a tendu là ? 

— Mais très-bien. 

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka! 

C'était une espèce de pelisse en cachemire doublée en 
peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude à l'âme. 

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un 
souverain possède une fourrure semblable ? 


— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle ? 

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut 
lui parler de cœur à cœur. 

— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par 
de douces paroles. que vous avez dites à d’autres. 

— Adieu. 

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le! 
Mais je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous 
êtes un frère ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Ma- 
riez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour 
toujours cette sphère d'épreuves et de douleurs. Mon Dieu, 
de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants! Elles 
leur ont dit: —Taisez-tous! Ils ont été muets. Elles leur 
ont dit: — Mourez! Ils sont morts. Elles leur ont dit: — Ai- 
mez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme les cour- 
tisans devant un roi. Elles leur ont dit: — Mariez-vous! Ils 
se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous 
me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh! bien, Wilfrid, 
écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous 
voir épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus, 
alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés 
l’un à l’autre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque 
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des 
charmes. Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous avez raison, j'oublie d’être folle, d’être cette 
pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous tour- 
mente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour y 
trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un 
génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de 
la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le 
crime et porté les chaînes de la justice humaine. 


Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphi- 
ta souffla sur le front de cet homme qui s’endormit aussitôt 
paisiblement à ses pieds. 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wil- 
frid, les phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses 
lèvres, toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses 
et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa tête 
par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse pro- 
fane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son 
sommeil. 

«Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, 
à toi qui es fort. 

» L'heure est venue, l'heure où les brillantes lumières de 
l'avenir jettent leurs reflets sur les âmes, l'heure où l’âme 
s’agite dans sa liberté. 

» Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. 
Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun 
propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui 
te suit dans l'avenir, pour t'éclairer l'avenir ? car cet amour 
est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ar- 
deur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te 
voir plus près que tu ne l’es encore du monde où l’on aime 
toujours. N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie 
seulement ? N’as-tu pas senti le goût des éternelles amours ? 
Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créa- 
ture s'élève, alors qu’elle est double à aimer celui qui ne tra- 
hit jamais l'amour, celui devant lequel on s’agenouille en 
adorant. 

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, 
avoir de la force à te donner pour te faire entrer par avance 
dans le monde où les plus pures joies du plus pur attache- 
ment qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre dans 
le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs. 


» Pardonne à une âme amie, de t'avoir présenté en un 
mot le tableau de tes fautes, dans la charitable intention 
d’endormir les douleurs aiguës de tes remords. Entends 
les concerts du pardon! Rafraîchis ton âme en respirant 
l'aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la 
mort. Oui, ta vie à toi, est par delà! 

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des 
rêves, qu'elles se parent d’images, flamboient et descendent 
sur toi. Monte, monte au point où tous les hommes se 
voient distinctement, quoique pressés et petits comme des 
grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est dérou- 
lée comme un simple ruban; regarde les diverses nuances 
de cette fleur des jardins célestes? vois-tu ceux auxquels 
manque l'intelligence, ceux qui commencent à s’en colorer, 
ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l'amour, ceux 
qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lu- 
mière ? 

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de 
l'humanité? d’où elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie! 
En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les 
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, 
et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui 
se perdent dans un monde sans orient et sans occident. 

»Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les 
engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels 
spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, 
comme le vent des tempêtes emporte et déchire une faible 
toile, et raviraient pour toujours à un homme sa raison ? 
comprends-tu que l'âme seule, élevée à sa toute-puissance, 
résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes communica- 
tions de l'Esprit ? 

» Vole encore à travers les sphères brillantes et lumi- 
neuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu 
marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais 
être toujours ainsi plongé dans ces sphères de parfums, de 


lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu 
parles par la pensée! Cours, vole, jouis un moment des ailes 
que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que 
tu n'auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout 
amour ! Plus haut tu montes et moins tu conçois les abîmes! 
il n'existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui 
te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde où sont 
les abîmes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu 
ne me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me vois à 
la clarté du pâle soleil de la terre. » 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement 
inclinée, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les su- 
blimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut: 
les plis de son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui 
arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout par le sentiment, 
devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie an- 
tique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il 
regarda Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la 
peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, le visage calme, les 
yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais 
une crainte respectueuse animaïit sa figure, et se trahissait 
par une contenance timide. 

— Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une 
question, nous sommes séparés par des mondes entiers. Je 
me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je de- 
venir, moi pauvre seul? 

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 

Il baïssa la tête. 

— Oh! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend 
tout par l’amour; quand elle n’entend pas, elle sent; quand 
elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni 
n'entend, eh! bien, cet ange de la terre vous devine pour 
vous protéger, et cache ses protections sous la grâce de 
l'amour. 

— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ? 


— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce 
pas un piége? Une femme est toujours si touchée de voir 
sa faiblesse glorifiée! Eh, bien, après demain soir, venez 
prendre le thé chez moi; le bon monsieur Becker y sera; 
vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache 
en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j'ai cesoir 
de longues prières à faire pour expier mes fautes. 

— Comment pouvez-vous pécher ? 

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas de 
l’orgueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. 
Allons, partez. À demain. 

— À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long re- 
gard sur cette créature de laquelle il voulait emporter une 
image ineffaçable. 

Quoiqu'il voulût s'éloigner, il demeura pendant quelques 
moments debout, occupé à regarder la lumière qui brillait 
par les fenêtres du château suédois. 

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point 
une simple créature, maïs toute une création. De ce monde, 
entrevu à travers des voiles et des nuages, il me reste des re- 
tentissements semblables aux souvenirs d’une douleur dis- 
sipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves 
dans lesquels nous entendons le gémissement des géné- 
rations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des 
sphères élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je? 
Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, 
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent in- 
définiment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la 
nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère! entre 
le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plon- 
ger dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature 
semblait être le centre rayonnant d’un cercle qui formait 
autour d’elle une atmosphère plus étendue que ne l’est celle 
des autres êtres: quiconque y entrait, subissait le pouvoir 


d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obli- 
gé de se débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid 
n’en triompha pas sans de grands efforts; mais, après avoir 
franchi l'enceinte de cette maison, il reconquit son libre ar- 
bitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trou- 
va bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péri- 
style à l'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première 
porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait poussé 
la neige, et frappa vivement à la seconde en disant: — Vou- 
lez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, mon- 
sieur Becker ? 

— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intona- 
tions. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à 
la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la 
main de monsieur Becker, promena ses regards sur un ta- 
bleau dont les images calmèrent les convulsions de sa na- 
ture physique, chez laquelle s’opérait un phénomène com- 
parable à celui qui saisit parfois les hommes habitués à de 
longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse en- 
lève sur ses ailes de Chimère un savant ou un poète, et l’isole 
des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, en le 
lançant à travers les régions sans bornes où les plus im- 
menses collections de faits deviennent des abstractions, où 
les plus vastes ouvrages de la nature sont des images; mal- 
heur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rap- 
pelle son âme voyageuse dans sa prison d'os et de chair. 
Le choc de ces deux puissances, le Corps et l'Esprit, dont 
l’une participe de l’invisible action de la foudre, et dont 
l’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance 
qui défie momentanément la destruction; ce combat, ou 
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances 
inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, 
et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opère 
pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tor- 


tures dont les visibles témoignages nous sont offerts par la 
Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle 
s'était plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid 
entrait chez Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. 
Par un seul regard, cette singulière créature l’entraînait en 
esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le savant, où 
la Prière transporte l'âme religieuse, où la Vision emmène 
un artiste, où le Sommeil emporte quelques hommes; car à 
chacun sa voix pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun 
son guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là 
seulement se déchirent les voiles et se montre à nu la Ré- 
vélation, ardente et terrible confidence d’un monde incon- 
nu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. 
Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressem- 
blait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et où 
chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance 
rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est 
épuisée à suivre la course d’un géant. Le froid commençait 
à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide 
que lui causait la combinaison de ses deux natures violem- 
ment disjointes; puis, il revenait toujours au presbytère, at- 
tiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel 
il avait soif, autant qu’un aventurier d'Europe a soif de sa 
patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 
l'avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il 
ne l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, 
et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme 
un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans 
doute, aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur 
hôte, continuèrent tous deux à travailler. 


M. BECKER 


lisait un in-folio, placé sur d'autres livres 
comme sur un pupitre. 


SERAPHITA, 


Le parloir avait pour ornement une collection des in- 
sectes et des coquillages de la Norwége. Ces curiosités, ha- 
bilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les 
murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée 
de tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, 
en face de la porte principale, s'élevait un poêle énorme en 
fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait 
comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil 
en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds 
dans une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un 
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre; à sa 
gauche étaient un broc de bière et un verre; à sa droite brû- 
lait une lampe fumeuse entretenue par de l'huile de pois- 
son. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d'années. 
Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux 
de Rembrandt: c'était bien ces petits yeux vifs, enchâssés 
par des cercles de rides et surmontés d’épais sourcils gri- 
sonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames 
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front 
large et chauve, cette coupe de visage que l'ampleur du 
menton rend presque carrée; puis ce calme profond qui dé- 
note à l'observateur une puissance quelconque, la royauté 
que donne l'argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, 
la conscience de l’art, ou la force cubique de l'ignorance 
heureuse. Ce beau vieillard, dont l'embonpoint annonçait 
une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre 
en drap grossier simplement orné de la lisière. Il tenait gra- 
vement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et là- 
chaïit par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un 
œil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute 
à s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées 
de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. De l’autre côté du 
poêle et près d’une porte qui communiquait à la cuisine, 
Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit 
par la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, 


sur une petite table, étaient les ustensiles nécessaires à une 
ouvrière: une pile de serviettes, des bas à raccommoder, 
et une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages 
blanches du livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa 
figure fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient 
une grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée 
sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit 
sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y 
mieux voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. 
Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un peignoir en toile de co- 
ton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre orne- 
ment qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa cheve- 
lure. Quoique plongée dans quelque contemplation secrète, 
elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou 
les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus com- 
plète, le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres 
terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanc- 
tuaire, mais qu'une pensée à la fois humble et charitable 
maintient à hauteur d'homme. Wilfrid s'était jeté sur un 
fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte 
d'ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de 
fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre qui éclairât 
ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement 
close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur 
un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de pitto- 
resque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une 
bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les ha- 
bitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beau- 
coup de demeures ont l’apparence d’un rêve, l'éclat du plai- 
sir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sou- 
rire du luxe; mais ce parloir était sublime de réalité, harmo- 
nieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’une vie 
pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les tré- 
pignements de la servante occupée à préparer le souper, et 


par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire 
dans le beurre salé, suivant la méthode du pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisis- 
sant un moment où il crut que Wilfrid pouvait l'entendre. 

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne 
l’êtes ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse 
que trahissait la voix de l'étranger. 

— Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 

Minna tressaillit. 

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le 
pasteur, reprit-il après une pause. Depuis six mois que je 
suis dans ce village, je n’ai point osé vous adresser de ques- 
tions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui 
pour vous en parler. J'ai commencé par regretter bien vive- 
ment de voir mon voyage interrompu par l'hiver, et d’être 
forcé de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois, 
chaque jour les chaînes qui m'attachent à Jarvis, se sont 
plus fortement rivées, et j'ai peur d’y finir mes jours. Vous 
savez comment j'ai rencontré Séraphîta, quelle impression 
me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis 
chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, 
je revins ici pour vous demander des renseignements sur 
cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette 
série d’enchantements. 

— D’enchantements! s’écria le pasteur en secouant les 
cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui 
lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ? 

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieu- 
sement le livre des INCANTATIONS de Jean Wier, vous com- 
prendrez l'explication que je puis vous donner de mes sen- 
sations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie attentivement 
la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses 
plus petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître 
l'impossibilité d’un enchantement, en donnant à ce mot sa 


véritable signification. L'homme ne crée pas de forces, il 
emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le mou- 
vement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur 
des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que 
la main humaine puisse les confondre; et le seul miracle 
dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison 
de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle ger- 
maine de la foudre! Quant à faire surgir une création, et 
soudain ? toute création exige le temps, et le temps n'avance 
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la na- 
ture plastique obéit à des lois dont l’ordre et l'exercice ne 
seront intervertis par aucune main d'homme. Mais, après 
avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable 
de ne pas reconnaître en nous l'existence d’un monstrueux 
pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables 
que les générations connues ne les ont pas encore parfai- 
tement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout 
abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans le 
Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas 
plus qu'il ne songe au mouvement; mais qui a conduit les 
théosophes indiens à expliquer la création par un verbe au- 
quel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite por- 
tion de leur nourriture, un grain de riz d’où sort une créa- 
tion, et dans lequel cette création se résume alternative- 
ment, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du 
verbe abstracteur, qu’il était bien simple d'appliquer ce sys- 
tème à la production des mondes. La plupart des hommes 
devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier 
verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe 
était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la 
granification, la germination et la floraison de nos idées est 
peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée 
entre beaucoup d'hommes, à la faculté tout individuelle de 
communiquer à cette propriété des forces plus ou moins 
actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à 


une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puis- 
sance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d'obtenir 
des résultats magiques en condensant les effets de la na- 
ture. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions 
jouées entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. 
Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spi- 
rituel certains êtres armés de ces facultés inouïes, compa- 
rables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le 
monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, 
les pénètrent comme cause active, produisent en eux des 
sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans dé- 
fense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent à un 
horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences 
et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la 
manière de la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur ; 
tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou 
en accélère la projection ; tantôt comme l’opium qui endort 
la nature corporelle, dégage l'esprit de ses liens, le laisse 
voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, 
et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus; tantôt en- 
fin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au 
profit d’une seule vision. Les miracles, les enchantements, 
les incantations, les sortilèges, enfin les actes, impropre- 
ment appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent 
s'expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous 
contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui 
grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous 
à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au 
ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels 
s'expriment l'extrême plaisir et l'extrême douleur. Ces phé- 
nomènes sont en nous et non au dehors. L’être que nous 
nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles 
démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de 
presser la nature et d'entrer en partage avec l’occulte pou- 
voir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé 


chez moi par le silence qui m'était imposé. Chaque fois que 
j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que 
j'allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible 
gardien; chaque fois que j'ai voulu vous questionner, un 
sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j'étais le ministre 
involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez 
ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer 
avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune 
fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la magi- 
cienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sor- 
cière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible 
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour 
tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son 
front; il est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop inha- 
bilement depuis quelques jours les abîmes de la folie pour 
me taire. Je saisis donc le moment où j'ai le courage de ré- 
sister à ce monstre qui m’entraîne après lui, sans me de- 
mander si je puis suivre son vol. Qui est-elle? L’avez-vous 
vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est- 
elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle 
glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité 
jalouse, elle m'attire et me repousse, elle me donne tour à 
tour la vie et la mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis plus 
vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans 
l'enfer. 

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre 
le couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait 
Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants sa 
fille qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie 
avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet 
résistant à l'ombre de son père, et avec laquelle il converse 
en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amou- 
reux, dit naïvement le bon pasteur. 


— Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées vul- 
gaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne 
peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers 
cette sauvage créature. 

— Vous l’aimez donc? dit Minna d’un ton de reproche. 

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singu- 
liers quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je 
ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions 
annonceraient l'amour; mais ce sentiment rapproche ar- 
demment les êtres, tandis que, toujours entre elle et moi, 
s'ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand 
je suis en sa présence, et dont la conscience s’évanouit 
quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus désolé, 
je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants 
qui cherchent un secret et que la nature repousse; comme 
le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec 
toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naï- 
vement la jeune fille. 

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le 
vieillard. 

— Ah! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous 
sur les sommets du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, 
vous ne me feriez pas cette question! Vous diriez, comme 
monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour la première fois 
dans notre temple: — C'est le Génie de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun 
avec les créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe. 

— Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Comment 
avez-vous fait pour y parvenir ? 

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est main- 
tenant pour moi comme un rêve dont le souvenir seul me 
reste! Je n'y croirais peut-être point sans ce témoignage ma- 
tériel. 


Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois 
restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore 
fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage 
de fumée comme une autre lumière. 

— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une 
fleur éclose en hiver. 

— Un abîme! s’écria Wilfrid exalté par le parfum. 

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois 
encore entendre sa parole qui est la musique de la pen- 
sée, comme je vois encore la lumière de son regard qui est 
l'amour. 

— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie 
de Séraphîta, énigmatique fleur humaine dont l’image nous 
est offerte par cette touffe mystérieuse. 

— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une 
bouffée de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette 
créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages de 
la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes; maïs il 
n’est pas facile d’être clair en parlant de la plus incompré- 
hensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit- 
on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWE- 
DENBORG ? 

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa re- 
ligion, je ne sais rien. 

— Hé! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en en- 
tier. 


IT 
SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS 


Après une pause pendant laquelle le pasteur parut re- 
cueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes: 

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, 
dans le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 
1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara. 
Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant 
arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette ex- 
pression pour exprimer un simple changement d'état. Se- 
lon ses disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Pa- 
ris postérieurement à cette date. Permettez, mon cher mon- 
sieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour 
prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les af- 
firmer, sans les nier. Écoutez, et après, vous penserez de tout 
ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je ju- 
gerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater 
ma neutralité intelligentielle entre la raison et LUI! 

La vie d'Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux 
parts, reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emma- 
nuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un 
homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, 
toujours irréprochable, constamment utile. Tout en rem- 
plissant de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 
1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et 
l'astronomie, des livres nombreux et solides qui ont éclairé 
le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des bassins 
propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions 
les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à 
la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens 
de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des 
procédés plus simples pour l'extraction des métaux. Enfin, 


il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un 
progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, 
grecque, latine et les langues orientales dont la connais- 
sance lui devint si familière, que plusieurs professeurs cé- 
lèbres l'ont consulté souvent, et qu'il put reconnaître dans la 
Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nom- 
MéÉ LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est 
parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par 
Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHO- 
VAH seraient la partie historique, et LES ÉNONCÉS la par- 
tie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE. Sweden- 
borg, a même affirmé que le JASCHAR OU LE LIVRE DU JUSTE, 
mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, 
avec le culte des Correspondances. Un Français a, dit-on, 
récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en an- 
nonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible 
inconnues en Europe. Lors de la discussion presque euro- 
péenne que souleva le magnétisme animal à Paris, et à la- 
quelle presque tous les savants prirent une part active, en 
1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de 
Swedenborg en relevant des assertions échappées aux com- 
missaires nommés par le roi de France pour examiner le 
magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait au- 
cune théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était 
occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette oc- 
casion pour démontrer les causes de l'oubli dans lequel les 
hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de 
pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. 
«Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé 
en faisant allusion à la THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, 
ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en 
faire hommage.» Enfin, il prouva par des citations victo- 
rieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, 
que ce grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la 
marche lente des sciences humaines: il suffit, en effet, de 


lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour en 
être convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de 
la chimie actuelle, en annonçant que les productions de la 
nature organisée sont toutes décomposables et aboutissent 
à deux principes purs; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des 
éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des 
mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première connais- 
sance à Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker 
en montrant une longue planche attachée entre le poêle et 
la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, 
voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres 
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont 
trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les 
connaissances positives de Swedenborg, m'ont été données 
par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 
1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne 
sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et pen- 
ser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers 
ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa voca- 
tion: Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, 
un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les 
ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme 
humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une 
voix terrible : Ne mange pas tant! Il fit une diète absolue. La 
nuit suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, 
et lui dit: Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour expli- 
quer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je 
te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de mo- 
ments. L'ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant 
cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et 
disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits 
et dans les Enfers; trois sphères différentes où il rencon- 
tra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans 
leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les autres 
depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment 


vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme 
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les in- 
crédules, sa conduite fut évidemment celle d’un être supé- 
rieur à l'humanité. D'abord, quoique borné par sa fortune 
au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et 
notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de 
grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de 
ceux qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans 
être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis à sa 
poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez 
lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son 
domestique s'étant plaint de cette négligence, qui l’exposait 
à être soupçonné des vols qui atteindraient l'argent de son 
maître: — Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, 
je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui 
veille à ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitât, il 
ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. À 
Gothembourg, ville située à soixante milles de Stockholm, 
il annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier, l'heure 
précise de l'incendie qui ravageait Stockholm en faisant ob- 
server que sa maison n'était pas brûlée: ce qui était vrai. 
La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de 
ses dames étant assignée pour payer une somme qu'elle sa- 
vait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais 
n'en trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborsg, et le 
pria de demander à son mari où pouvait être la preuve du 
paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l'endroit 
où était la quittance; mais comme, suivant le désir de cette 
dame, il avait prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle- 
ci vit en songe son mari vêtu de la robe de chambre qu'il 
portait avant de mourir, et lui montra la quittance dans 
l'endroit désigné par Swedenborg, et où elle était effecti- 
vement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans 
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui de- 
mandait si l’on avait fait beaucoup de provisions: — Il n’en 


faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, 
nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état 
de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, re- 
lativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux 
qui l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était qu’une 
faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces 
visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES AS- 
TRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions 
doivent nécessairement surprendre par la naïveté des dé- 
tails. Un homme dont l'immense portée scientifique est in- 
contestable, qui réunissait en lui la conception, la volon- 
té, l'imagination, aurait certes inventé mieux, s’il eût inven- 
té. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs 
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdis- 
sante et pleine de poésies en germe, s’il est permis de com- 
parer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie 
arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit 
de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui 
dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et 
le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse 
et de Dante. Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur 
les TERRES ASTRALES, n'a jamais été publiée; elle appartient 
aux traditions orales: laissées par Swedenborg aux trois dis- 
ciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur Silve- 
richm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m'en 
parler quelquefois; mais le souvenir de la parole de son 
cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, 
et tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait tirer. 
Le discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces 
corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, 
m'a dit le baron, toutes les sciences humaines sous le gran- 
diose d’une logique divine. Selon le prophète, les habitants 
de Jupiter ne cultivent point les sciences qu'ils nomment 
des ombres; ceux de Mercure détestent l'expression des 
idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont 


un langage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement 
tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont petits 
comme des enfants de six ans, leur voix part de l'abdomen, 
et ils rampent; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, 
mais stupides, et vivent de brigandages; néanmoins, une 
partie de cette planète a des habitants d’une grande dou- 
ceur, qui vivent dans l’amour du bien. Enfin, il décrit les 
mœurs des peuples attachés à ces globes, et traduit le sens 
général de leur existence par rapport à l’univers, en des 
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si 
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le sys- 
tème général du monde, que peut-être un jour les savants 
viendront-ils s’'abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit 
monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à 
l'endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a 
terminé cette œuvre: «Si l’on doute que j'aie été transporté 
dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle 
mes observations sur les distances dans l’autre vie; elles 
n'existent que relativement à l’état externe de l’homme; or, 
ayant été disposé intérieurement comme les Esprits An- 
géliques de ces terres, j'ai pu les connaître.» Les circons- 
tances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce can- 
ton le baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, 
ne m'ont laissé étranger à aucun événement de cette vie ex- 
traordinaire. Il fut accusé dernièrement d’imposture dans 
quelques papiers publics de l'Europe, qui rapportèrent le 
fait suivant, d’après une lettre du chevalier Beylon. Swe- 
denborsg, disait-on, instruit par des sénateurs de la corres- 
pondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de 
Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette princesse, et 
la laissa croire qu'il en avait été instruit par des moyens sur- 
naturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léon- 
hard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et che- 
valier de l’Épée, a répondu par une lettre à cette calomnie. 


Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi 
quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit 
à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante: 


«Stockholm, 13 mai 1788. 


« J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'entretien 
qu'a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ul- 
rique; les circonstances en sont tout à fait fausses, et j'espère 
que l’auteur me pardonnera si, par un récit fidèle qui 
peut être attesté par plusieurs personnes de distinction qui 
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre 
combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps après la 
mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la cour: il 
avait coutume de s’y trouver régulièrement. À peine eut-il 
été aperçu de la reine, qu’elle lui dit: «À propos, monsieur 
l’assesseur, avez-vous vu mon frère?» Swedenborg répon- 
dit que non, et la reine lui répliqua: «Si vous le rencontrez, 
saluez-le de ma part.» En disant cela, elle n’avait d’autre 
intention que de plaisanter, et ne pensait nullement à lui 
demander la moindre instruction touchant son frère. Huit 
jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans 
une audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à 
la cour, mais de si bonne heure, que la reine n'avait pas en- 
core quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, 
où elle causait avec ses dames d'honneur et d’autres femmes 
de la cour. Swedenborg n'attend point que la reine sorte, 
il entre directement dans son appartement et lui parle bas 
à l'oreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, 
et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue 
à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient: «Il 
n'y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il 
vient de me dire! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa der- 
nière correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était 
connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swe- 
denborg eut connaissance de ce secret; mais ce que je puis 


assurer sur mon honneur, c’est que nile comte H..., comme 
le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou 
lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait 
d'écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regar- 
dait cette correspondance comme très-indifférente à l’état. 
Il est évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du 
tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur respec- 
table, qui a rendu les services les plus importants à sa pa- 
trie, réunit aux talents de l'esprit les qualités du cœur, et 
son âge avancé n'affaiblit point en lui ces dons précieux. 
Il joignit toujours pendant toute son administration la po- 
litique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et 
se déclara l'ennemi des intrigues secrètes et des menées 
sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour 
arriver à son but. L'auteur n’a pas mieux connu l’assesseur 
Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment 
honnête, était de croire aux apparitions des esprits; mais 
je l’ai connu pendant très-long-temps, et je puis assurer 
qu'il était aussi persuadé de parler et de converser avec des 
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d'écrire ce- 
ci. Comme citoyen et comme ami, c'était l’homme le plus 
intègre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie 
exemplaire. L’explication qu'a voulu donner de ce fait le 
chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fonde- 
ment; et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par 
les comtes H... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, 
l’auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins 
que sectateur de Swedenborg; l'amour seul de la vérité m'a 
engagé à rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent rap- 
porté avec des détails entièrement faux, et j’affirme ce que 
je viens d'écrire, en apposant la signature de mon nom.» 
— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mis- 
sion aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute fon- 
dé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages 
de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la 


gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, 
je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et vi- 
sible : ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement 
connus. Il vivait caché, sans vouloir s'enrichir ou parvenir 
à la célébrité. Il se distinguait même par une sorte de répu- 
gnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, 
et ne communiquait ces dons extérieurs qu'à celles en qui 
éclataient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait reconnaître 
par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui l’approchaient, 
et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa pa- 
role intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, 
jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule 
personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa 
de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, enne- 
mi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps 
après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm 
avec une pension accordée par le roi de Suède. L’éloge de 
Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin minu- 
tieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la 
grande salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm 
par monsieur de Sandel, conseiller au collége des Mines, 
en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à 
Londres, constate les moindres détails de la dernière mala- 
die et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par 
Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute 
distinction. Les personnes comparues attestent que, loin 
d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment 
attesté La vérité. — «Dans cent ans, dit-il à monsieur Fé- 
rélius, ma doctrine régira l'ÉGLISE. » Il a prédit fort exac- 
tement le jour et l'heure de sa mort. Le jour même, le di- 
manche 29 mars 1772, il demanda l'heure. — Cinq heures, 
lui répondit-on. — Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bé- 
nisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus 
tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la mé- 
diocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand 


il avait achevé l’un de ses traités, il s'embarquait pour al- 
ler l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait ja- 
mais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités diffé- 
rents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit 
ou non vrai, peu d'hommes sont assez forts pour en soute- 
nir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker 
en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une 
soixantaine de volumes. Les sept traités où l’esprit de Dieu 
jette ses plus vives lueurs, sont: LES DÉLICES DE L'AMOUR 
CONJUGAL, — LE CIEL ET L'ENFER, — L'APOCALYPSE REVÉ- 
LÉE, — L'EXPOSITION DU SENS INTERNE, — L'AMOUR DIVIN, 
— LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE 
L'OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX 
QUI PARTAGENT L'ÉTERNITÉ, L'IMMENSITÉ DE DIEU. SON €x- 
plication de l’Apocalypse commence par ces paroles, dit 
monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume 
qui se trouvait près de lui: «lci je n'ai rien mis du mien, j'ai 
parlé d’après le Seigneur qui avait dit par le même ange à 
Jean: TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PRO- 
PHÉTIE (Apocalypse, 22, 10).» 

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wil- 
frid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres pendant les 
nuits d'hiver, en lisant les œuvres terribles où cet homme 
déclare avec une parfaite innocence les plus grandes mer- 
veilles. «J'ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L'homme spi- 
rituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme 
terrestre ne voit l'homme terrestre. En décrivant les mer- 
veilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre 
que le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maître de 
ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où 
Dieu m’a mis; il ne dépend pas de moi de les faire conver- 
ser avec les Anges, ni d'opérer le miracle de la disposition 
expresse de leur entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls 
instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit 
ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et 


sur la terre avec les hommes; car il a plu au Seigneur de 
m'ouvrir les yeux de l'Esprit, comme il les ouvrit à Paul, 
à Daniel et à Élisée.» Néanmoins, certaines personnes ont 
des visions du monde spirituel par le détachement complet 
que le somnambulisme opère entre leur forme extérieure et 
leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son 
traité de LA SAGESSE ANGÉLIQUE (n° 257), l'homme peut être 
élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens cor- 
porels étant abolis, l'influence du ciel agit sans obstacle sur 
l'homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point 
que Swedenborg n'ait eu des révélations célestes, pensent 
néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également em- 
preints de l'inspiration divine. D’autres exigent une adhé- 
sion absolue à Swedenborg, tout en admettant ses obscu- 
rités; mais ils croient que l’imperfection du langage ter- 
restre a empêché le prophète d'exprimer ses visions spiri- 
tuelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux 
que la foi a régénérés; car, suivant l’admirable expression 
de son plus grand disciple, la chair est une génération ex- 
térieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux 
est immense; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. 
Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des su- 
jets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la sub- 
stance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses vil- 
las superbes où s’ébattent les anges; d’autres se sont mo- 
qués de ses bosquets d'arbres mystérieux, de ses jardins où 
les fleurs parlent, où l’air est blanc, où les pierreries mys- 
tiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chryso- 
prase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l'URIM et le THU- 
MIN sont doués de mouvement, expriment des vérités cé- 
lestes, et qu'on peut interroger, car elles répondent par des 
variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219); beaucoup de 
bons esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs 
font entendre de délicieux concerts, où les paroles flam- 
boient, où le Verbe s'écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 


278). Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses 
portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent les 
maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont 
faits des substances les plus rares du globe. «Mais, disent 
ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans 
ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient pas abon- 
dants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance ter- 
restre, tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences 
célestes et relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs 
répété, à ce sujet, ces grandes paroles de JÉSUS-CHRIST : 
Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et vous 
ne m'entendez pas; si je parlais le langage du ciel, comment 
pourriez-vous me comprendre! (Jean, 3, 12). — Monsieur, 
moi j'ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker 
en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec or- 
gueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou 
perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j'aie résis- 
té à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements 
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures 
que donnent seules la plénitude de la vérité, l'évidence de la 
lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand l’âme par- 
court les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible 
de ne pas être frappé d’étonnement en songeant que, dans 
l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités 
du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en 
latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous 
imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt 
autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, an- 
cien aumônier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de 
vingt à soixante ans, s'était presque épuisé par la publica- 
tion d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des secours 
surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à l’âge 
où les forces de l’homme commencent à s’éteindre. Dans 
ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numé- 
rotées, dont aucune ne se contredit. Partout l'exactitude, 


la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un 
même fait, l'existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, où 
se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, 
a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son 
ubiquité, son omniscience n'est démentie par aucun de ses 
critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis 
abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ou- 
vert les yeux intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la rai- 
son d’un homme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé 
que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre les 
Anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles j'aurais dû, sui- 
vant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni 
l'écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or 
est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase: Il est 
des anges solitaires, m'a singulièrement attendri d’abord; 
par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs 
mariages. Je n'ai pas compris pourquoi la vierge Marie 
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai 
osé me demander pourquoi les gigantesques démons Éna- 
kim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins 
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J'ignore 
comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. 
M. le baron Séraphîtüs m'objectait que ces détails concer- 
naient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme 
humaine. Souvent les visions du prophète suédois sont bar- 
bouillées de figures grotesques. Un de ses MÉMORABLES, 
nom qu il leur a donné, commence par ces paroles: «—Je 
vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs 
têtes.» Dans un autre Mémorable, il reçoit du ciel un pe- 
tit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se ser- 
vaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de 
lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en 
haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, 
j'aurais voulu qu’il déposât ce papier à l’Académie royale 
des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être 


les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont- 
elles des significations spirituelles. Autrement, comment 
admettre la croissante influence de sa religion ? Son ÉGLISE 
compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux 
États-Unis d'Amérique où différentes sectes s’y agrègent en 
masse, qu'en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se 
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes 
aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang 
dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le 
Nord, ont publiquement adopté les croyances de Sweden- 
borg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des 
autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais 
bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes 
les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie 
pour son Église; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait né- 
cessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous 
parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Sé- 
raphîta. 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il pa- 
rut se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi: 

— Après avoir mathématiquement établi que l’homme 
vit éternellement en des sphères, soit inférieures, soit su- 
périeures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres 
qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où ils de- 
viennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spé- 
cialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la 
terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne 
sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57); ils se 
transforment par une conjonction intime avec Dieu, à la- 
quelle Dieu ne se refuse jamais; l'essence de Dieu n'étant 
jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits An- 
géliques passent par trois natures d'amour, car l’homme 
ne peut être régénéré que successivement (Vraie Religion). 
D'abord l’'AMOUR DE so1: la suprême expression de cet 
amour est le génie humain, dont les œuvres obtiennent un 


culte. Puis l'AMOUR DU MONDE, qui produit les prophètes, 
les grands hommes que la Terre prend pour guides et sa- 
lue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les 
Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les 
fleurs de l'humanité qui s’y résume et travaille à s’y résu- 
mer. Ils doivent avoir ou l'Amour du ciel ou la Sagesse du 
ciel; mais ils sont toujours dans l'Amour avant d’être dans 
la Sagesse. Ainsi la première transformation de l’homme 
est l'AMOUR. Pour arriver à ce premier degré, ses existers 
antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité qui 
l’'engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par 
l'exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle 
enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamor- 
phoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, tout est 
nécessaire : l’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne 
va pas sans la Prière: les quatre faces de ce carré sont so- 
lidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l'Esprit Angélique est 
comme une perle brisée.» Chacun de ces existers est donc 
un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de 
l’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques 
vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien 
ne se perd des qualités successivement acquises pour ar- 
river à leur glorieuse incarnation; car à chaque transfor- 
mation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de 
ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quit- 
té toutes ses passions mauvaises: l’Espérance, la Charité, 
la Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son in- 
térieur qui ne doit plus être pollué par aucune des affec- 
tions terrestres. De là cette grande parole de saint Luc: 
Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et 
celle de Jésus-Christ: Laissez ce monde aux hommes, il est 
à eux; faites-vous purs, et venez chez mon père. La seconde 
transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compré- 
hension des choses célestes auxquelles l'Esprit arrive par 
l'Amour. L'Esprit d'Amour a conquis la force, résultat de 


toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément 
Dieu; mais l'Esprit de Sagesse a l'intelligence et sait pour- 
quoi il aime. Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent 
vers Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par la terreur 
que lui donne la Science: il connaît Dieu. L’un désire inces- 
samment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et 
tremble. L'union qui se fait d’un Esprit d'amour et d’un Es- 
prit de Sagesse met la créature à l’état divin pendant lequel 
son âme est FEMME, et son corps est HOMME, dernière ex- 
pression humaine où l'Esprit l'emporte sur la Forme, où la 
forme se débat encore contre l'Esprit divin; car la forme, 
la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette 
épreuve suprême engendre des souffrances inouïes que les 
cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans le jar- 
din des Oliviers. Après la mort le premier ciel s'ouvre à 
cette double nature humaine purifiée. Aussi les hommes 
meurent-ils dans le désespoir, tandis que l'Esprit meurt 
dans le ravissement. Aïnsi le NATUREL, état dans lequel 
sont les êtres non régénérés; le SPIRITUEL, état dans le- 
quel sont les Esprits Angéliques; et le DIvIN, état dans le- 
quel demeure l’Ange avant de briser son enveloppe, sont 
les trois degrés de l’exister par lesquels l’homme parvient 
au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera mer- 
veilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et 
le SPIRITUEL: —Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe 
dans le Spirituel, ils considèrent le monde sous ces formes vi- 
sibles et le perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. 
Mais pour l'Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Na- 
turel, il considère le monde dans son esprit intime, et non 
dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que 
l’analyse des formes. Le savant selon le monde est purement 
extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à 
conserver son aptitude à l'intelligence de la vérité. L'Esprit 
Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont 
la science humaine n'est que la parole; il puise la connais- 


sance des choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRES- 
PONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les 
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement écrite par pures 
Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel 
qui, sans la science des Correspondances, ne peut être com- 
pris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des AR- 
CANES innombrables dans le sens interne des Correspon- 
dances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où 
les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état 
d’ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien 
d’une science, et se moquent des vérités de cette science. Sa- 
voir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir 
les Correspondances qui existent entre les choses visibles 
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles 
et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux 
dans son entendement. Tous les objets des diverses créa- 
tions étant émanés de Dieu comportent nécessairement un 
sens caché, comme le disent ces grandes paroles d’Isaïe: 
La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux 
entre les moindres parcelles de la matière et les cieux consti- 
tue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aus- 
si son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les 
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, 
devant donner, suivant l'expression de Jacob Boehm, Ja si- 
gnature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes 
et de treize mille propositions. «Cette connaissance mer- 
veilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu per- 
mit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est Le se- 
cret de l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages. Selon ce com- 
mentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les 
écrits du prophète sont sublimes et clairs: il parle dans les 
cieux et se fait entendre sur la terre; sur une de ses phrases, 
on ferait un volume.» Et le disciple cite celle-ci entre mille 
autres: Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), 
est le royaume des motifs. L'ACTION se produit dans le ciel, 


de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment pe- 
tits de la terre; les effets terrestres étant liés à leurs causes 
célestes, font que tout y est CORRESPONDANT ef SIGNIFIANT. 
L'homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spiri- 
tuel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentielle- 
ment les Correspondances qui relient au ciel chaque chose 
de la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques 
qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, 
tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une 
pensée, une vie qui correspond à quelques linéaments du 
Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour 
eux, L'ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures 
et les prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écri- 
vains, signifient l’état des âmes qui dans ce monde per- 
sistent à s’infecter d’affections terrestres, et continuent ain- 
si leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles 
dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de propo- 
sition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierre- 
ries, tout, dans l'ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et 
révèle l'avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le 
ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint 
Jean, que la science humaine démontre et prouve maté- 
riellement plus tard, tels que celui-ci: «Gros, dit Sweden- 
borg, de plusieurs sciences humaines.» Je vis un nouveau 
ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première 
terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins 
ou l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des 
esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans le so- 
leil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la femme ailée, revé- 
tue du soleil, et l'homme toujours armé (Apocal.). Le che- 
val de l'Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de 
l'intelligence humaine montée par la mort, car elle porte 
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent 
les peuples cachés sous des formes qui semblent fantas- 
tiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à re- 


cevoir l’insufflation prophétique des Correspondances, elle 
réveille en lui l'esprit de la Parole; il comprend alors que les 
créations ne sont que des transformations; elle vivifie son 
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente 
qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant 
le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puis- 
sance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Dé- 
sir, l’état le moins imparfait de l’homme non régénéré, vers 
l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive 
à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne 
désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphère des intel- 
ligences qui vivent secrètement par l'Amour ou par la Sa- 
gesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils 
ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres 
hommes. Il existe deux perceptions: l’une interne, l’autre 
externe; l'Homme est tout externe, l'Esprit Angélique est 
tout interne. L'Esprit va au fond des Nombres, il en possède 
la totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du mouve- 
ment et s'associe à tout par l’ubiquité: Un ange, selon le 
Prophète Suédois, est présent à un autre quand il le désire 
(Sap, Ang. De Div. AM.); car il a le don de se séparer de 
son corps, et voit les cieux comme les prophètes Les ont vus, 
et comme Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état, 
dit-il (Vraie Religion, 136), l'esprit de l’homme est trans- 
porté d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état 
dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années.» Nous 
devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est 
dit: L'esprit m'emporta. La Sagesse angélique est à la Sa- 
gesse humaine ce que les innombrables forces de la nature 
sont à son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en 
l'Esprit, car il est en Dieu: ce qu’expriment ces paroles de 
saint Paul: «In Deo sumus, movemur, et vivimus; nous vi- 
vons, nous agissons, nous sommes en Dieu.» La Terre ne 
lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre au- 
cune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la 


pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant par 
son intérieur, l'Esprit communique avec le sens intime ca- 
ché sous toutes les choses de ce monde. La Science est le 
langage du monde Temporel, l'Amour est celui du monde 
Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tan- 
dis que l'Esprit Angélique voit et comprend. La Science at- 
triste l’homme, l'amour exalte l’Ange. La Science cherche 
encore, l'Amour a trouvé. L'Homme juge la nature dans 
ses rapports avec elle; l'Esprit Angélique la juge dans ses 
rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Es- 
prits sont dans le secret de l'harmonie de créations entre 
elles; ils s'entendent avec l'esprit des sons, avec l'esprit des 
couleurs, avec l’esprit des végétaux; ils peuvent interro- 
ger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que 
sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand 
ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que les 
mondes dont s'occupent tant les hommes, ne sont pour 
les Esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à 
Dieu ? L'Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en 
eux par un cercle de lumière qui les entoure et que voient 
les Élus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme 
extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point 
les enfants: ils sont innocents et savants. — «Et, dit Swe- 
denborpg, l'innocence des cieux fait une telle impression sur 
l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement 
qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. 
Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime per- 
ception pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux 
cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance. » Sa doc- 
trine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots: «Le 
Seigneur a pris la beauté, l'élégance de la vie de l’homme 
et l’a transportée dans la femme. Quand l’homme n’est pas 
réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sé- 
vère, triste et farouche; quand il y est réuni, il est joyeux, 
il est complet.» Les Anges sont toujours dans le point le 


plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par 
des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne pro- 
duit point d'enfants, l’homme a donné L'’ENTENDEMENT, la 
femme a donné la VOLONTÉ: ils deviennent un seul être, 
UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont aux cieux après avoir 
revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l’état naturel, le pen- 
chant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un EFFET 
qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme céleste, 
le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une 
cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage 
des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), 
et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à 
le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les 
ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Ille revê- 
tit de sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de 
lumière, il demanda pourquoi. — Dans cette circonstance, 
répondit l’Ange, nos robes s’allument, et se font nuptiales. 
(Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux 
Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l'Orient; l’'Ange 
du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs 
dont les rênes avaient la couleur et l'éclat de l’aurore; mais 
quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les 
chars ni les chevaux. L'Ange de l'Orient vêtu de pourpre, et 
l’'Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent comme deux 
souffles et se confondirent: l’un était un Ange d'Amour, 
l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg 
lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une 
amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les 
espaces. Le consentement qui est l’essence des bons ma- 
riages sur la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel. 
L'amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éter- 
nel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique 
de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. Cette 
réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent 
infinis en participant de l'essence de Dieu qui s’engendre 


par lui-même. L’immensité des cieux où vivent les Anges 
est telle, que si l’homme était doué d’une vue aussi conti- 
nuellement rapide que l’est la lumière en venant du soleil 
sur la terre et qu’il regardât pendant l'éternité, ses yeux ne 
trouveraient pas un horizon où se reposer. La lumière ex- 
plique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 
15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émana- 
tion pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus 
éclatant est l'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne 
s’absorbe pas; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu 
par des jouissances infinies que l’on sent se multiplier in- 
finiment par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme 
qui n'est pas préparé à la recevoir. Nul ici-bas, ni même 
dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il 
est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23): La montagne où Moïse 
parlait au Seigneur était gardée de peur que quelqu'un ne 
venant à y toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. XXXIV, 
29-35): Quand Moïse apporta les secondes Tables, sa face 
brillait tellement, qu'il fut obligé de la voiler pour ne faire 
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de 
Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un Mes- 
sager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les 
Anges à en être continuellement imbus. Sa face, dit saint 
Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, ses vête- 
ments devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses 
disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que des êtres 
qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, 
que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre 
vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer 
la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de 
l'univers, est pour lui ce qu'est dans la nature un germe 
infécond. En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur 
porté sur une comète le fait tourner sur son axe: les conti- 
nents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes 
montagnes deviennent des îles, et les pays jadis couverts des 


eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéis- 
sant aux lois de la Genèse; la parole de Dieu reprend alors sa 
force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets 
de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que l’Ange 
apporte d'En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors, comme 
dit Isaïe (19-20): Les hommes entreront dans des fentes de 
rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apoca- 
lypse, VIL 15-17) aux montagnes: Tombez sur nous! À la 
mer: Prends-nous! Aux airs: Cachez-nous de la fureur de 
l’'Agneau ! L’Agneau est la grande figure des Anges mécon- 
nus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heureux 
ceux qui souffrent ! Heureux les simples! Heureux ceux qui 
aiment! Tout Swedenborg est là: Souffrir, Croire, Aimer. 
Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il 
pas croire ? L'Amour engendre la Force, et la Force donne 
la Sagesse; de là, l’Intelligence; car la Force et la Sagesse 
comportent la Volonté. Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, 
Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l'Esprit Angélique. 
«—$i l'univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu!» me 
disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage 
qu'il fit en Suède. — Mais, monsieur, reprit monsieur Be- 
cker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans 
l'étendue d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une 
idée qu’en la comparant à un fleuve de lumière, à des on- 
dées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est em- 
porté par un courant terrible. Le poème de Dante Alighieri 
fait à peine l'effet d’un point, à qui veut se plonger dans les 
innombrables versets à l’aide desquels Swedenborg a ren- 
du palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti 
ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les 
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de 
pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre 
esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire 
d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et 
sauf à nos idées sociales. 


— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particu- 
lièrement le baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un 
vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémo- 
rial la terminaison latine üs. Le baron fut le plus ardent 
disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les 
yeux de l'Homme Intérieur, et l'avait disposé pour une 
vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les 
femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva 
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de 
Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et 
dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après 
la transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour 
faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant 
à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me 
suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple: sa vie a 
bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la 
gloire de l’Église romaine. Tous deux, ils ont adouci la mi- 
sère des habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui 
ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs be- 
soins ; les gens qui vécurent près d’eux ne les ont jamais sur- 
pris dans un mouvement de colère ou d’impatience; ils ont 
été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, 
de grâce et de vraie bonté; leur mariage a été l'harmonie 
de deux âmes incessamment unies. Deux eiders volant du 
même vol, le son dans l’écho, la pensée dans la parole, sont 
peut-être des images imparfaites de cette union. Ici cha- 
cun les aimait d’une affection qui ne pourrait s'exprimer 
qu’en la comparant à l’amour de la plante pour le soleil. La 
femme était simple dans ses manières, belle de formes, belle 
de visage, et d’une noblesse semblable celle des personnes 
les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de 
son âge, cette femme conçut un enfant; sa gestation fut une 
joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au 
monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute trans- 
formés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui 


avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force 
d’être par elle-même lui serait communiquée. L'enfant na- 
quit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment; 
dès qu’elle fut conçue, son père et sa mère vécurent encore 
plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel par 
la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi 
réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta, 
Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière 
la chambre où naissait l'enfant. Ses paroles furent, dit-on: 
— L'œuvre est accomplie, les cieux se réjouissent! Les gens 
de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie 
qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre points 
cardinaux par le souffle des vents. L'esprit de Swedenborg 
emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le 
Fiord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s'étant 
alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent pro- 
nonçant ces suaves paroles de l’Écriture: —Combien sont 
beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous en- 
voie le Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au chà- 
teau, y baptiser l'enfant, le nommer et accomplir les de- 
voirs que m imposent les lois lorsque je rencontrai le ba- 
ron. «— Votre ministère est superflu, me dit-il; notre en- 
fant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez 
pas avec l’eau de l'Église terrestre celui qui vient d’être on- 
doyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le 
verrez pas vieillir, vous le verrez passer; vous avez l’exister, 
il a la vie; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est 
tout intérieur.» Ces paroles furent prononcées d’une voix 
surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement encore 
que par l’éclat empreint sur son visage qui suait la lumière. 
Son aspect réalisait les fantastiques images que nous conce- 
vons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais 
de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, 
où le nitre des neiges subsistantes produit dans notre orga- 
nisation d’étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause 


de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai 
respiré l’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous 
est-il apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle, vê- 
tu comme il l'était la dernière fois que je le vis à Londres, 
chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath- 
Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets 
changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate 
blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux pou- 
drés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui 
découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec 
sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J'ai 
reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette 
bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont 
sortis ces mots pleins de mon bonheur: —« À bientôt!» 
Et j'ai senti les resplendissements de l’amour céleste. La 
conviction qui brillait dans le visage du baron m'interdisait 
toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait une 
chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles; son fa- 
natisme agitait mon cœur, comme la colère d’autrui nous 
fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa mai- 
son, où j'aperçus l'enfant sans nom, couché sur sa mère qui 
l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m'entendit venir 
et leva la tête vers moi: ses yeux n'étaient pas ceux d’un en- 
fant ordinaire; pour exprimer l'impression que j'en reçus, 
il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L'enfance 
de cette créature prédestinée fut accompagnée de circons- 
tances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf an- 
nées, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que 
de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions 
entre les savants; mais si leurs explications parurent suffi- 
santes aux académiciens, elles firent sourire le baron quand 
je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa 
nudité, comme le sont quelquefois les enfants; jamais elle 
n’a été touchée ni par un homme ni par une femme; elle 
a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le 


vieux David vous confirmera ces faits, si vous le question- 
nez sur sa maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une ado- 
ration semblable à celle qu'avait pour l'arche sainte le roi 
dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l'enfant a com- 
mencé à se mettre en état de prière: la prière est sa vie; 
vous l’avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle 
y vienne; elle y est séparée des autres chrétiens par un es- 
pace considérable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les 
hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps 
au château. Les événements de sa vie sont d’ailleurs incon- 
nus, elle ne se montre pas; ses facultés, ses sensations, tout 
est intérieur; elle demeure la plus grande partie du temps 
dans l’état de contemplation mystique habituel, disent les 
écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui 
demeurait la tradition de la parole de Christ. Son entende- 
ment, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme la 
neige de nos montagnes. À dix ans, elle était telle que vous 
la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa 
mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie vi- 
sible, après avoir dit l'heure à laquelle ils cesseraient d’être. 
Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans 
témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité; son 
père et sa mère lui souriaient. Quand nous vinmes prendre 
les deux corps, elle dit: — Emportez! — Séraphîta, lui dis- 
je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas af- 
fectée de la mort de votre père et de votre mère? ils vous 
aimaient tant! — Morts? dit-elle. Non, ils sont en moi pour 
toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans au- 
cune émotion les corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la 
troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile 
de l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle 
tient la chaire dans une obscurité qui ne permet pas de saisir 
ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de 
cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre- 
vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. Quelques gens 


de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. 
Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un 
pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étu- 
dier le traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages 
relatifs à la démonologie, où sont consignés les effets pré- 
tendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits 
analogues à ceux qui lui sont attribués. 

— Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wilfrid. 

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une 
fille extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui 
ont tourné la tête avec les idées religieuses que je viens de 
vous formuler. 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima dou- 
cement une négation. 

— Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses parents 
lui ont légué l’exaltation funeste qui égare les mystiques et 
les rend plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui 
désolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une 
plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit 
au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage 
incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son 
soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front par- 
semé d'étoiles; elle marche environnée d’une lumineuse 
et blanche atmosphère; sa voix est accompagnée de mu- 
siques; elle a le don de se rendre invisible, Demandez à la 
voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres As- 
trales. Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, 
tout miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent 
d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, 
Duncker le pêcheur affirme l'avoir vue, tantôt se plongeant 
dans le Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un eider, tan- 
tôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui 
mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les 
temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château 
suédois, et toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphîta 


quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un 
orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et 
demandent sérieusement à leurs voisines si elles ne les en- 
tendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séra- 
phîta prend en affection, n’a point entendu de musique, et 
n’a point senti Les parfums du ciel qui, dit-on, embaument 
les airs quand elle se promène. Minna est souvent rentrée 
en m'exprimant une naïve admiration de jeune fille pour 
les beautés de notre printemps; elle revenait enivrée des 
odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des 
pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle: mais 
après un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet exces- 
sif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien ex- 
traordinaire, dis, mon enfant ? 

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près 
de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien; près de 
lui, je ne suis plus moi; loin de lui, j'ai tout oublié de cette 
vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me 
reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de lui, 
sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent 
la femme de Bancker et celle d’Erikson; j'ai pu, près de lui, 
sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et 
ne plus en avoir idée ici. 

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce 
fut de la voir vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en 
s'adressant à Wilfrid. 

— Près d'elle! dit l'étranger, elle ne m'a jamais laissé ni 
lui baiser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit 
pour la première fois, son regard m'intimida; elle me dit: 
— Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla 
qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire 
en elle. 

— Et moi l'amour, dit Minna sans rougir. 

— Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur Be- 
cker en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te disant un 


Esprit d'Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Es- 
prit de Sagesse ? 

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier 
regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j'ai été fort sur- 
pris d'apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces 
deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg; mais 
n'est-ce pas une exagération de jeunes filles qui seront mon- 
tées sur quelque colline? il est impossible d'atteindre à la 
cime du Falberg. 

— Mon père, dit Minna d’une voix émue, j'ai donc été 
sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi le Falberg avec lui. 

— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna 
n'a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que 
Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, 
que je ne sais aucune expression qui puisse en donner 
une idée. Elle m'a révélé des choses que moi seul je puis 
connaître. 

— Somnambulisme! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs 
effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des 
phénomènes fort explicables et jadis observés en Égypte. 

— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Sweden- 
borsg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de 
lumière, vous m'en avez donné soif. 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit 
à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La ser- 
vante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fi- 
ni, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur 
à lire le Traité des Incantations, Wilfrid à saisir l'esprit de 
Swedenborg, la jeune fille à coudre en s’abimant dans ses 
souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une soirée pai- 
sible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la 
neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n'existait 
plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le mon- 


trait d’un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui 
souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de 
Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui 
les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure 
fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les 
pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans l’espèce 
d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. 
Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir. 

— Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez tous! 
Les Satans sont déchaînés! ils ont des mitres de feu. Ce 
sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes! ils le tentent 
comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 

— Reconnaïissez-vous Le langage de Swedenborg ? le voilà 
pur, dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux 
David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les 
jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu 
sans patins, restait agité comme si quelque vent tumultueux 
le tourmentait. 

— Qu'est-il arrivé? lui dit Minna. 

— Eh !bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

— Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux 
levés au ciel, les bras étendus; elle souffre, elle crie à Dieu. 
Je ne puis franchir les limites, l'enfer a posé des Vertumnes 
en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et 
son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? 
Secourez-moi! venez prier! 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 

— La clarté de Dieu la défend; mais si elle allait céder à 
la violence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice. 

— Silence! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait à 
vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et 
vous verrez qu il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni 
Satans, ni Sirènes. 


— Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Sweden- 
borg, qu'il avait rapidement parcouru, venait de produire 
un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé à mettre 
ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent 
en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le château 
suédois. 

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 

— La glace du Fiord remue, répondit Minna; mais voici 
bientôt le printemps. 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la 
cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans 
la maison. 

— Que pensez-vous d'elle? dit Wilfrid. 

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fe- 
nêtre du salon. Le voilà! mon Dieu, qu’il est beau! Ô ! mon 
Séraphîtüs, prends-moi. 

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. 
Elle voyait Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un 
brouillard couleur d’opale qui s’échappait à une faible dis- 
tance de ce corps presque phosphorique. 

— Comme elle est belle! s’écria mentalement aussi Wil- 
frid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David: 
il vit sa fille et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, 
regarda dans le salon, et dit: — Eh! bien, David, elle fait ses 
prières. 

— Mais, monsieur, essayez d'entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le pas- 
teur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le 
Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus 
par cet effet naturel qui les fit tressaillir; mais quand ils re- 
vinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu. 

— Voilà qui est étrange! dit Wilfrid surpris. 


— Mais j'entends des sons délicieux! dit Minna. 

— Eh l'bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se cou- 
cher. 

David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun d'eux 
ne comprenait les effets de cette vision de la même manière: 
Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique 
largement développées, ses proportions ne manquaient 
pas d'harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de 
presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des 
autres; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col 
était court comme celui des hommes dont le cœur doit être 
rapproché de la tête; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; 
ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui 
annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. 
Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l'absence du 
calme intérieur que communique une vie sans orages, ils 
annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux 
et les appétits de l'instinct: de même que ses mouvements 
indiquaient la perfection de l’appareil physique, la flexibili- 
té des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lut- 
ter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis 
dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, 
et voir à l'horizon le signal d’un ami. Son sommeil était léger 
comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se lais- 
ser surprendre. Son corps se mettait promptement en har- 
monie avec le climat des pays où le conduisait sa vie à tem- 
pêtes. L'art et la science eussent admiré dans cette organisa- 
tion une sorte de modèle humain; en lui tout s’équilibrait : 
l’action et le cœur, l'intelligence et la volonté. Au premier 
abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres pure- 
ment instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins ma- 
tériels; mais dès le matin de la vie, il s'était élancé dans le 
monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis; 
l'étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait ai- 


guisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. 
Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en 
présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de 
bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les 
Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les actions hu- 
maines mortes, puis il avait veillé dans les capitales euro- 
péennes au milieu des fêtes, il s'était éveillé dans plus d’un 
lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille pendant 
la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la 
victoire; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur 
le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants 
du globe; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. 
Il savait donc le présent et Le passé; l’histoire double, celle 
d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Beaucoup d'hommes ont 
été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par 
le Cœur et par la Tête; comme lui, la plupart ont abusé de 
leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son 
enveloppe à la partie limoneuse de l'humanité, certes il ap- 
partenait également à la sphère où la force est intelligente. 
Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son âme, il se 
rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l'œil 
des êtres purs, à celui des enfants dont l'innocence n’a reçu 
le souffle d'aucune passion mauvaise, à celui du vieillard 
qui a reconquis la sienne; ces marques dénonçaient un Caïn 
auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher 
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait 
le forçat de la gloire en cet homme, et Séraphîta le connais- 
sait ; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. D'où leur ve- 
nait cette prescience ? Rien à la fois de plus simple et de plus 
extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les se- 
crets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement 
de voir, il s'aperçoit que le simple y produit le merveilleux. 

— Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après 
l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet 
étranger, tandis que je n’en reçois que de vagues impres- 


sions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir 
la cause de ce froid ou de cette chaleur; vous pouvez me le 
dire, car vous savez tout de lui. 

— Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur 
ses yeux ses larges paupières. 

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

— J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité 
constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et 
tu n’en comprendras la portée que par une comparaison. 
Dans les grandes villes de l’Europe d’où sortent des œuvres 
où la Main humaine cherche à représenter les effets de la 
nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, 
il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec 
du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il 
y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la 
main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout 
un côté sublime ou tout un côté mauvais de l'humanité, la 
plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de 
plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l'échelle 
des êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par 
le sculpteur, ils y admirent la forme; mais les initiés aux se- 
crets de l’art sont tous d’intelligence avec le statuaire: en 
voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de 
ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils portent en 
eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec 
ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un 
miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes 
et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi 
la conscience. Comment? me diras-tu toujours. Fais que le 
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit 
le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute 
ou le repentir ; tu comprendras comment j'ai lu dans l’âme 
de l'étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité; car 
pour concevoir ce don, il faut le posséder. 


Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de 
l'humanité si distinctes, aux hommes de force et aux 
hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée etses fautes 
l'avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux 
côtés: le côté de la lumière et Le côté des ténèbres. Wilfrid 
avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la 
Matière et l'Esprit, pour ne pas être atteint de la soif de 
l'inconnu, du désir d’aller au delà, dont sont presque tous 
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa 
science, ni ses actions, ni son vouloir n'avaient de direction. 
Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand cou- 
pable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, 
ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il re- 
commencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il ter- 
mine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'était fait 
un cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour 
ses blessures; il n'avait vu nulle part de nature à laquelle 
il se pût s'attacher. En lui, le désespoir avait desséché les 
sources du désir. Il était de ces esprits qui, s'étant pris avec 
les passions, s'étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus 
rien à presser dans leurs serres; qui, l’occasion leur man- 
quant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux 
pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations 
entières, achèteraient au prix d’un horrible martyre la fa- 
culté de se ruiner dans une croyance: espèce de rochers su- 
blimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, 
et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par 
un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les che- 
mins de la Norwége, l'hiver l'y avait surpris à Jarvis. Le jour 
où, pour la première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre 
lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces 
sensations extrêmes qu'il ne croyait plus ranimables. Les 
cendres laissèrent échapper une dernière flamme et se dissi- 
pèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est sen- 
ti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse 


et s'être sali dans l’impureté? Tout à coup Wilfrid aima 
comme il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, 
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la 
source même de la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En 
l’entendant, il allait en des mondes inconnus; il était muet 
devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les 
glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle 
aspiraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la vue ré- 
veillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments qui 
se groupent autour de nous, pour nous enlever en des ré- 
gions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les 
Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par 
quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le gra- 
nit de ce rocher, une lumière douée de parole lui versait les 
divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voya- 
geur pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l'amour 
terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le vase 
d'élection où brillaient les ondes limpides, et qui donne soif 
des délices immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres 
assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. 
Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait 
sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans 
le dessein de lui exprimer la portée d’une passion sous la- 
quelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce ca- 
valier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les 
efforts de l'animal fougueux rendent toujours plus pesant 
et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre 
la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour 
montrer les ruines de ses déserts; mais quand il avait fran- 
chi l'enceinte, et qu'il se trouvait dans la zone immense em- 
brassée par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait 
point de bornes en avant et n’en offrait aucune en arrière, 
il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa 
proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents 
un message d'amour, et s'arrête. Il s’ouvrait un abîme où 


tombaient les paroles de son délire, et d’où s’élevait une 
voix qui le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, ti- 
mide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant 
cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à 
la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat 
n'avait jamais cessé que pendant cette soirée, où d’un regard 
elle l'avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir 
décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait 
tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son aire. Il est 
en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve 
être une de nos actions, et qui font comme un envers à 
l'humanité. Cet envers est à Dieu, l'endroit est aux hommes. 
Plus d’une fois Séraphîta s'était plu à prouver à Wilfrid 
qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une se- 
conde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait 
dit de sa voix de tourterelle: — « Pourquoi toute cette co- 
lère ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de l'enlever 
afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort 
pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez mon- 
sieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet 
homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la 
clarté d’une croyance sidérale en sa nuit; il se demandait 
si Séraphîta n’était pas une exilée des sphères supérieures 
en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les 
amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à 
ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au 
fond de ce Fiord? qu'y faisait-elle ? Les interrogations sans 
réponse abondaient dans son esprit. Qu'arriverait-il entre 
eux surtout ? Quel sort l'avait amené là ? Pour lui, Séraphi- 
ta était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, 
que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Sé- 
raphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que 
rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans 
que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour 
sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où Wil- 


frid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui 
avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut 
tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où 
peut-être elle était attendue. L'Humanité, la Terre ressaisis- 
sant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul senti- 
ment par lequel l’homme puisse être exalté long-temps, le 
rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. 
À cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cœur 
se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel 
de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne 
comprend pas, d’insulter à ce qu'on envie! 

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que de- 
vait faire naître le spectacle extraordinaire dont il avait été 
le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en 
prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphî- 
ta. Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme tombé 
en enfance, l'étranger se fia sur sa perspicacité pour décou- 
vrir les parcelles de vérité que rouleraïit le serviteur dans le 
torrent de ses divagations. 

David avait l’immobile et indécise physionomie de 
l’octogénaire: sous ses cheveux blancs se voyait un front où 
les rides formaient des assises ruinées, son visage était creu- 
sé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait s’être en- 
tièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon; mais 
cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait 
l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse. 
Ses mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de 
l’âge et les communiquaient à qui s’'abandonnait à Le regar- 
der long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son 
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la 
vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme de ce frag- 
ment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit 
d’un cadavre: Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, était- 
il question d'elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait 
le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le 


souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais 
cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce 
Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix de 
la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent in- 
compréhensible, empêchait les habitants de lui parler; mais 
ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de la 
route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wil- 
frid le trouva dans la première salle, en apparence endormi 
près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la 
maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l'étranger, et ne 
bougea pas. 

— Eh! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en 
s’asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol 
d’un oiseau. 

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir 
sans que la souffrance diminue leur amour, ceci est la 
marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard 
comme un instrument essayé donne une note au hasard. 

— Qui vous a dit ces paroles ? 

— L'Esprit. 

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin 
forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à 
travers les Mammons ? 

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un 
songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur 
venue de l’âme et qui le rendit par degrés brillant comme 
celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poète. 

— Qu’avez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce 
changement subit. 

— J'ai vu les Espèces et les Formes, j'ai entendu l'Esprit 
des choses, j'ai vu la révolte des Mauvais, j'ai écouté la pa- 
role des Bons! Ils sont venus sept démons, il est descen- 


du sept archanges. Les archanges étaient loin, ils contem- 
plaient voilés. Les démons étaient près, ils brillaient et agis- 
saient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la 
forme d’une belle femme nue; la neige de son corps éblouis- 
sait, jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il 
disait: «— Je suis le Plaisir, et tu me posséderas!» Lucifer, 
le prince des serpents, est venu dans son appareil de souve- 
rain, l'Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit: 
— «L'Humanité te servira!» La reine des avares, celle qui 
ne rend rien de ce qu'elle a reçu, la Mer est venue envelop- 
pée de sa mante verte; elle s’est ouvert le sein, elle a montré 
son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts; 
elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes; ses 
productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, 
elles ont parlé; la plus belle d’entre les perles a déployé ses 
ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses mu- 
siques marines, elle a dit: «— Toutes deux filles de la souf- 
france, nous sommes sœurs; attends-moi? nous partirons 
ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. » L'Oiseau qui a 
les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la 
croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, 
promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien- 
aimée. Le plus redoutable, l'Enfant, est arrivé jusqu’à ses 
genoux en pleurant et lui disant: «— Me quitteras-tu? moi 
faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait avec les autres, 
il répandait la paresse dans l'air, et Le ciel se serait laissé al- 
ler à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses 
concerts qui détendent l’âme. Les rois de l'Orient sont ve- 
nus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes; les 
Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont ten- 
du la main : «— Ne nous quittez pas! ne nous quittez pas! » 
Moi-même j'ai crié: «Ne nous quittez pas! Nous vous ado- 
rerons, restez!» Les fleurs sont sorties de leurs graines en 
l’entourant de leurs parfums qui disaient : «— Restez!» Le 
géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis, 


amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'étaient joints 
à lui, tous ont dit: «— Nous serons à toi pour sept cents 
années.» Enfin, la Mort est descendue de son cheval pâle 
et a dit: «—Je t’obéirai!» Tous se sont prosternés à ses 
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande 
plaine, et tous lui criaient: «— Nous t’avons nourri, tu es 
notre enfant, ne nous abandonne pas.» La Vie est sortie de 
ses Eaux Rouges, et a dit: «—Je ne te quitterai pas!» Puis 
trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme le soleil 
en s’écriant: «— Je suis la lumière! »— La lumière est là! 
s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient 
les archanges; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait bri- 
sé les nerfs, elle ne pouvait que crier: «—Ô mon Dieu!» 
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, 
et près d'atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs 
pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans 
l’abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance; 
ils étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui di- 
saient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le Dé- 
sir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes 
les Espèces. Elle est restée en prières, et quand elle a levé les 
yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 

— Oui, dit le vieillard. 

— C'était un rêve qu’elle vous a raconté? demanda Wil- 
frid. 

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit 
David, j"y étais. 

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla 
se demandant si ces visions étaient moins extraordinaires 
que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, 
et qu’il avait lues la veille. 

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en 
entrant au presbytère où il trouva monsieur Becker seul. 


— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que 
par la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni 
de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point. 
Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et 
cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux 
chez elle. 

— Eh! bien? dit monsieur Becker. 

— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pen- 
sée est une vue intelligente qui lui permet d’embrasser les 
choses dans leur essence, et de les relier à l’évolution géné- 
rale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons 
la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable à 
déployer ses ailes en le menaçant! Aidez-moi? je respire un 
feu qui me dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consu- 
mer. Enfin j'ai découvert une proie, je la veux. 

— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à 
faire, car cette pauvre fille est. 

— Est? reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas 
sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a souvent 
confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord. 

— Elle n’est pas sortie d'ici! s’écria Wilfrid, elle a donc 
beaucoup lu ? 

— Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres dans 
Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui 
fussent au château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul. 

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 

— À quoi bon ? 

— Personne n’a vécu sous son toit ? 

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni 
d’autre serviteur que David. 

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts? 

— Par qui? dit le pasteur. 


— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme 
elle en a souvent causé avec moi, que croiriez-vous ? 

— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques 
années de silence, les facultés dont jouissaient Apollo- 
nius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que 
l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la seconde 
vue. 

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

— L'histoire des sciences médicales consacre plusieurs 
exemples de filles qui ont parlé des langues à elles incon- 
nues. 

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de 
ma vie des choses dont le secret n’était qu’à moi. 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n'ai 
confiées à personne, dit monsieur Becker. 

Minna rentra. 

— Hé! bien, ma fille, que devient ton démon! 

— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. 
Les passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses, 
l'ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes 
inouïes. Mais vous traitez ces choses de contes. 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cer- 
veau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, 
dit le pasteur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sau- 
veur sur le haut du temple, en lui montrant les nations à ses 
pieds ? 

— Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien 
corrigé les copies qu'il n’en existe plusieurs versions. 

— Vous croyez à la réalité de ces visions? dit Wilfrid à 
Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ? 

— 11? demanda Wilfrid, qui? 

— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le châ- 
teau. 


— Vous parlez de Séraphîta ! dit l'étranger surpris. 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein 
de douce malice. 

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à 
confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d'elle ? 

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rou- 
gissant. 

— Vous êtes fous! s’écria le pasteur. 

— À demain! dit Wilfrid. 


IV 
LES NUÉES DU SANCTUAIRE. 


Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les maté- 
rielles magnificences dont dispose l’homme. Des nations 
d'esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable 
des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces dia- 
mants qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage en 
héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts cou- 
ronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines si 
elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les dou- 
leurs et Les joies des grands comme celles des petits ? Elles 
ont été portées partout: elles ont été portées avec orgueil 
dans les fêtes, portées avec désespoir chez l’usurier, empor- 
tées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs- 
d'œuvre enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle 
de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, 
les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont 
la parure est le produit de l’industrie des hommes, mais 
qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite 
que ne l’est celle d’une simple fleur des champs. Ces fêtes 
splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de 
l'Homme essaie à tonner; tous ces triomphes de sa main, 
une pensée, un sentiment les écrase. L'Esprit peut rassem- 
bler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives lu- 
mières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, 
asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu'il inter- 
roge. Le Cœur peut plus encore! L'homme peut se trou- 
ver face à face avec une seule créature, et trouver dans un 
seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à porter, 
d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il suc- 
combe et s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne 
sont pas dans les choses, elles sont en nous-mêmes. Pour 


le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier 
de merveilles? Les trompettes de la Force, les brillants de 
la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours 
d'hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque 
réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui 
dit un seul mot à l'oreille. Ce mot, comme une torche je- 
tée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les 
idées humaines, habillées des plus attrayantes formes qu'’ait 
inventées le Mystère, entouraient un aveugle assis dans la 
fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, 
le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se décou- 
vraient à un pauvre proscrit florentin: il marchait accom- 
pagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient 
et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand 
l’'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois 
de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus 
pauvre des auberges; en ce moment la lumière éclata, brisa 
les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le 
virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs 
pieds que comme une sandale qui s’en détachait. 
Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de 
crainte en allant chez l'être extraordinaire qu'ils s'étaient 
proposé d'interroger, Pour chacun d’eux le château suédois 
agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable à 
ceux dont les masses et les couleurs sont si savamment, si 
harmonieusement disposées par les poètes, et dont les per- 
sonnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels 
pour ceux qui commencent à pénétrer dans le Monde Spi- 
rituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker as- 
seyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vi- 
cieuses formules de dispute; il y convoquait les différents 
mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et 
qui tous apparaissent sous la forme d’un système décharné 
comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une 
main lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, 


l'univers humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions 
et ses dernières espérances; il y faisait siéger la destinée hu- 
maine et ses combats, la religion et ses dominations victo- 
rieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échap- 
pée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mysté- 
rieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles 
redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc 
ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, 
ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour 
Homère; pour eux, les trois formes du monde révélées, 
des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres 
éclaircies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la 
lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette 
jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont 
l’un était assez savant pour douter, dont l’autre était assez 
ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus 
simple en apparence, ni plus vaste en réalité. 

Quandils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trou- 
vèrent Séraphîta debout devant la table, sur laquelle étaient 
servies différentes choses dont se compose un thé, colla- 
tion qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées 
pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annonçait en elle, 
ou en lui, cet être avait l'étrange pouvoir d’apparaître sous 
deux formes distinctes; rien donc ne trahissait les diffé- 
rentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occu- 
pée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait 
à David de mettre du bois dans le poêle. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur 
Becker, vous avez bien fait de venir; vous me voyez vi- 
vante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver m'a tuée. 
— Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. —Et 
toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil 
près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu 
trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce? 
pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant 


vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ 
un souvenir des filles de la Norwége ? 

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

— Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît; elle 
est nécessaire pour sortir de la vie. 

— La mort ne vous effraie donc point? dit en souriant 
monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade. 

— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux 
uns la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite. 

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas 
de plus. 

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voi- 
lèrent sous ses paupières lentement déroulées. Ce simple 
mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Mon- 
sieur Becker fut Le plus hardi. 

— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais 
vous êtes aussi d’une bonté divine; je désirerais de vous, ce 
soir, autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut en 
croire certaines personnes, vous savez des choses extraor- 
dinaires; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable à 
vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ? 

— Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, 
je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une 
monture à laquelle j'ai mis un frein, je sais où croît la fleur 
qui chante, où rayonne la lumière qui parle, où brillent et 
vivent les couleurs qui embaument; j'ai l'anneau de Salo- 
mon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exé- 
cute en esclave soumis; je vois les trésors en terre; je suis la 
vierge au-devant de laquelle volent les perles, et... 

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna 
qui l’interrompit. 

— Et toi aussi! répondit l’être en lançant à la jeune fille 
un regard lumineux qui la remplit de trouble. — Si je n'avais 
pas la faculté de lire à travers vos fronts Le désir qui vous 


amène, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en 
les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, à la 
grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en 
allant. — Ah! reprit-elle après une pause, vous êtes venus 
animés tous d’une curiosité d'enfant. Vous vous êtes de- 
mandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible à une 
fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les 
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux 
vers le ciel? Si je vous disais comment et par où la Plante 
communique à l’Animal, vous commenceriez à douter de 
vos doutes. Vous avez comploté de m'interroger, avouez- 
le ? 

— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; mais ce désir 
n'est-il pas naturel à des hommes ? 

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en po- 
sant la main sur les cheveux de Minna par un geste cares- 
sant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en 
lui. 

— La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être 
mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du 
désert en croyant n'être entendu de personne: tout parle et 
tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite! 
monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les diffi- 
cultés qui vous occupent le plus: ne serait-ce pas un miracle 
que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? 
Eh! bien, le miracle va s’accomplir. Écoutez moi. Vous ne 
vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur éten- 
due; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les 
dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le 
plus obscur du Doute; vous ne croyez pas en Dieu, et toute 
chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au prin- 
cipe des choses. Abandonnons les discussions creusées sans 
fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritua- 
listes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Ma- 


tière que n'en ont tenté les générations matérialistes pour 
nier l'Esprit. Pourquoi ces débats ? L'homme n’offrait-il pas 
à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables? ne se 
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses 
spirituelles ? Un fou seul peut se refuser à voir un fragment 
de matière dans le corps humain; en le décomposant, vos 
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses 
principes et ceux des autres animaux. L'idée que produit 
en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble 
non plus à personne être dans le domaine de la Matière. 
Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de 
mes certitudes À vous, comme à la plupart des penseurs, 
les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les 
choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne 
semblent point devoir être matériels. L'univers Naturel des 
choses et des êtres se termine donc en l’homme par l'univers 
Surnaturel des similitudes ou des différences qu'il aperçoit 
entre les innombrables formes de la Nature, relations si 
multipliées qu’elles paraissent infinies; car si, jusqu’à pré- 
sent, nul n'a pu dénombrer les seules créations terrestres, 
quel homme pourrait en énumérer les rapports? La frac- 
tion que vous en connaissez n'est-elle pas à leur somme to- 
tale, comme un nombre est à l'infini? Ici vous tombez déjà 
dans la perception de l'infini, qui, certes, vous fait conce- 
voir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme pré- 
sente une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière 
et l'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini; en 
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes 
qui ne se connaissent pas: les cailloux du Fiord ont-ils 
l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience 
des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme, en- 
tendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchis- 
sons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un 
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création vi- 
sible, pondérable, tangible, terminée par une création in- 


tangible, invisible, impondérable; toutes deux compléte- 
ment dissemblables, séparées par le néant, réunies par des 
accords incontestables, rassemblées dans un être qui tient 
et de l’une et de l’autre! Confondons en un seul monde ces 
deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conci- 
liés par le fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose, 
la relation qui lie deux choses entre elles comporte une em- 
preinte. Où ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher 
à quel point de subtilisation peut arriver la Matière. Si telle 
était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu 
par des rapports physiques les astres à d’incommensurables 
distances pour s’en faire un voile, n'aurait pu créer des sub- 
stances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté 
de donner un corps à la pensée ? Donc votre invisible uni- 
vers moral et votre visible univers physique constituent une 
seule et même Matière. Nous ne séparerons point les pro- 
priétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui 
existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-des- 
sous de nous, devant nous, en nous; ce que nos yeux et nos 
esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et innom- 
mées composeront, afin d'adapter le problème de la Créa- 
tion à la mesure de votre Logique, un bloc de matière fi- 
ni; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître. Ici, selon 
vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille mé- 
ler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait 
exister avec les attributs dont il est investi par l’homme; en 
le demandant aux faits, il est nul; en le demandant au rai- 
sonnement, il sera nul encore; spirituellement et matériel- 
lement, Dieu devient impossible. Écoutons le Verbe de la 
Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences. 
«En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est 
entre eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont 
contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En 
supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis 
qu'elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête gi- 


gantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à 
moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies 
humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, 
que les religions accumulent des images et des croyances, 
des révélations et des mystères, il faut en venir à ce ter- 
rible dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le 
composent; mais vous n'avez pas à opter: l’une et l’autre 
conduit la raison humaine au Doute. Le problème étant 
ainsi posé, qu'importe l'Esprit et la Matière? qu'importe 
la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du 
moment où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité ? 
À quoi bon chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou 
s’il en revient, si la création s'élève vers l'Esprit ou descend 
vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne donnent 
aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs ar- 
mées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du mo- 
ment où, quel que soit le choix de l’homme entre les deux 
faces du problème, son Dieu n’est plus! Parcourons la pre- 
mière, supposons Dieu contemporain de la Matière? Est- 
ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une 
substance étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu ne 
devient-il pas un agent secondaire obligé d'organiser la ma- 
tière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière compagne et lui, 
qui fut l'arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées 
imputées à ce Grand Artiste ? S’il s'était rencontré quelque 
force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière; en 
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il 
serait aussi ridicule de l'appeler Dieu que de nommer ci- 
toyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. 
D'ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble 
pour cette raison suprême, qu'elle l'est pour Dieu. Repor- 
ter le problème plus haut, n'est-ce pas agir comme les In- 
diens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur 
un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les 
pieds de leur éléphant? Cette volonté suprême, jaillie du 


combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, 
peut-il être demeuré pendant une éternité sans vouloir ce 
qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse se scin- 
der en deux temps? N'importe où soit Dieu, s’il n’a pas 
connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne 
périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux Éter- 
nités ? sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée? S'il a 
voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle né- 
cessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souveraine 
intelligence, implique la co-éternité de la matière. Que la 
Matière soit co-éternelle par une volonté divine nécessaire- 
ment semblable à elle-même en tout temps, ou que la Ma- 
tière soit co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu 
devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouve- 
rait toujours en lui une raison déterminante qui l'aurait do- 
miné. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se sépa- 
rer de sa création dans une postérieure que dans une anté- 
rieure éternité ? Cette face du problème est donc insoluble 
dans sa cause? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, for- 
cé d’avoir créé le monde de toute éternité, semble inexpli- 
cable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec 
son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa 
création, est tout aussi ravalé que dans sa première condi- 
tion d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus 
être indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il la 
détruire sans se récuser lui-même? Examinez, choisissez! 
Qu'il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou 
l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne sau- 
rait exister. Le monde est-il un essai, une forme périssable 
dont la destruction aura lieu? Dieu ne serait-il pas incon- 
séquent et impuissant ? Inconséquent: ne devait-il pas voir 
le résultat avant l'expérience, et pourquoi tarde-t-il à bri- 
ser ce qu'il brisera ? Impuissant: devait-il créer un monde 
imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que 
l’homme attribue à Dieu, retournons alors à la question! 


supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie avec 
celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se 
tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pour- 
quoi la régénération ? Puis le monde parfait est nécessai- 
rement indestructible, ses formes ne doivent point périr; 
le monde n'avance ni ne recule jamais, il roule dans une 
éternelle circonférence d’où il ne sortira point? Dieu sera 
donc dépendant de son œuvre; elle lui est donc co-éter- 
nelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui attaquent 
le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un 
progrès; mais parfait, il est stationnaire. S'il est impossible 
d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éter- 
nité le résultat de sa création; Dieu stationnaire existe-t- 
il? n'est-ce pas le triomphe de la Matière? n'est-ce pas la 
plus grande de toutes les négations ? Dans la première hy- 
pothèse, Dieu périt par faiblesse; dans la seconde, il pé- 
rit par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la concep- 
tion comme dans l'exécution des mondes, pour tout esprit 
de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, 
c'est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner 
les nations entre les deux faces de ce problème, des généra- 
tions entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De 
là le dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a 
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père 
éternel. Mais cette formule religieuse et les innombrables 
divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de 
lèse-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance 
qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal 
se débattant éternellement sous les efforts de son omnipo- 
tente intelligence sans aucun triomphe possible? Votre sta- 
tique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent récipro- 
quement. 

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? 
Dieu préexistait seul, unique. 


Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui 
reviennent dans toute leur force relativement à la scission 
de l’Éternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. 
Laissons également les questions soulevées par la marche 
ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des difficul- 
tés inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, 
le monde est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son 
essence. Donc, plus de Matière! toutes les formes sont des 
voiles sous lesquels se cache l'Esprit Divin. Mais alors le 
Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu! Cette 
proposition n'est-elle pas encore plus fatale que la précé- 
dente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine? 
Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de 
la Matière est-il explicable ? Comment croire que le Tout- 
Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses 
facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, 
qu'il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ? 
Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles 
il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante 
ou ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux 
principes que la thèse précédente prouve être inadmis- 
sibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer 
à la plus importante de ses conditions. Il est donc impos- 
sible d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? 
Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église ro- 
maine, qu'elle a fait un article de foi de l’omniprésence dans 
les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors sup- 
poser une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? 
Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Na- 
ture? Et cette Nature cherche, combine, refait, meurt et 
renaît; elle s’agite encore plus quand elle crée que quand 
tout est en fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait 
le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence? Com- 
ment justifier la méconnaissance presque générale du prin- 
cipe divin? Pourquoi la mort? pourquoi le génie du mal, 


ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souve- 
rainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui 
n’a rien dû produire que de conforme à lui-même? Mais 
si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout 
d’abord à l'absurde, nous passons aux détails, quelle fin 
pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est 
réciproquement effet et cause; ou plutôt il n’existe ni cause 
ni effet: tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni 
point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle 
une rotation de la matière qui va se subtilisant ? En quelque 
sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d'enfant que le mé- 
canisme de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? 
Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est- 
il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l'Esprit, 
quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui 
peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par la- 
quelle il se partagerait lui-même en deux Natures, dont 
l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout? Concevez-vous 
Dieu s’amusant de lui-même sous forme d'homme? riant 
de ses propres efforts, mourant vendredi pour renaître di- 
manche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles des 
siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se disant 
rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu 
de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance 
de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans 
l'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille 
lui-même quand deux portions de l’humanité sont en pré- 
sence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette 
suprême expression de la seconde face du problème, elle 
fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations 
qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses 
nations étaient conséquentes: chez elles, tout était Dieu, 
même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses baccha- 
nales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques 
grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors 


la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vê- 
tu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes 
quels qu'ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer? 
Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes 
jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la na- 
ture pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son in- 
telligence pour avancer l'heure de sa mort et pour se créer 
des maladies dans tous ses plaisirs? Quand le râteau de la 
peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a 
passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu rai- 
son du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes? Vos 
doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la 
fin comme les moyens. Si le monde physique semble inex- 
plicable, le monde moral prouve donc encore plus contre 
Dieu. Où est alors le progrès? Si tout va se perfection- 
nant, pourquoi mourons-nous enfants? pourquoi les na- 
tions au moins ne se perpétuent-elles pas? Le monde issu 
de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous 
une fois? vivons nous toujours ? Si nous vivons une fois, 
pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance 
ne nous a pas été donnée, agissons à notre guise! Si nous 
sommes éternels, laissons faire! La créature peut-elle être 
coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle pèche 
à l'heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie 
après en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en 
ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heu- 
reuses, s’il en existe ? Que devient la prescience de Dieu, s’il 
ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? 
Qu'est cette alternative présentée à l’homme par toutes les 
religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de 
se promener en robe blanche, une palme à la main, la tête 
ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention païenne 
soit le dernier mot d’un Dieu? Quel esprit généreux ne 
trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu 
par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par 


toutes les religions à qui remplit, pendant quelques heures 
d'existence, certaines conditions bizarres et souvent contre 
nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux 
à l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, 
à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal 
sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance 
dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté 
de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée 
à l'homme pour en user, rien n’est plus pardonnable que 
de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger 
l'avenir; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent 
à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait donc 
nulle fixité: rien n'avance et rien ne s'arrête, tout change 
et rien ne se détruit, tout revient après s'être réparé, car si 
votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, 
il est également impossible de démontrer l’anéantissement 
de la moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer, 
mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause 
à l’athée, la force intelligente est inexplicable, car émanée 
de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe 
ne doit-il pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants 
ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils? Écrou- 
lez-vous, idolâtries et religions! Tombez, trop faibles clefs 
de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute, 
ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque 
fortement qu'elles se fussent fondées ! Tombez, morales et 
justices! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets 
divins dont les causes ne nous sont pas connues! Tout est 
Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas! Enfant 
d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front la glace 
de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé de tes sciences 
et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous 
avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus 
commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la 
majorité du genre humain, qui se dit: — Ne pensons plus 


à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la 
grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour 
le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller 
sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées 
intimes ? Les ai-je éludées? Ne les ai-je pas, au contraire, 
nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, an- 
tagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant 
il s'amuse à combattre; soit l'absurde panthéisme où tout 
étant Dieu, Dieu n’est plus; ces deux sources d’où découlent 
les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, 
sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache 
à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce 
vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. 
Maintenant à moi la hache! 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec 
une sorte d’effroi. 

— Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car 
l'Homme venait de parler, croire est un don! Croire, c’est 
sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens 
est une propriété lentement acquise par l’être, comme 
s'acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans 
les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les sa- 
vants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez 
ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports que vous 
apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui 
s’apprend, n'est-ce pas? La Croyance, faisceau des vérités 
célestes, est également une langue, mais aussi supérieure 
à la pensée que la pensée est supérieure à l'instinct. Cette 
langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un 
seul geste; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante 
avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redes- 
cend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créa- 
ture qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et at- 
tend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a 
ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle écoute 


et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux n'est 
pas une arme meurtrière, mais un fil conducteur; elle ac- 
cepte le combat sur toutes les formes; elle plie sa langue à 
tous les langages ; elle ne s’emporte pas, elle plaint; elle ne 
condamne ni ne tue personne, elle sauve et console; elle 
n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténui- 
té de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses 
yeux, le Doute n'est ni une impiété, ni un blasphème, ni 
un crime; mais une transition d’où l’homme retourne sur 
ses pas dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. Ain- 
si donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en 
Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous, est incompréhensible, 
inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre 
Dieu tout entier ce serait être Dieu; je ne vous dirai pas 
que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me 
donner le droit d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est 
pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En 
vous la matière aboutit à l’intelligence; et vous pensez que 
l'intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, 
au néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexpli- 
cable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose pu- 
rement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pour- 
quoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la 
plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle 
exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, 
heureusement afin d'établir vos doutes vous reconnaissez 
des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos 
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous 
avons également admis que la Matière et l'Esprit étaient 
deux créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, 
que le monde spirituel se composait de rapports infinis aux- 
quels donnait lieu le monde matériel fini; que si nul sur la 
terre n’avait pu s'identifier par la puissance de son esprit 
avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison 
nul ne pouvait s'élever à la connaissance des rapports que 


l'esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà nous pour- 
rions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté 
de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du 
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils 
ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne 
pour s’en bâtir sa maison? Il est un fait qui vous écrase, 
l'infini; si vous le sentez en vous, comment n’en admet- 
tez-vous pas les conséquences? le fini peut-il avoir une en- 
tière connaissance de l'infini? Si vous ne pouvez embras- 
ser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment 
embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se ré- 
sument ? L'ordre dont la révélation est un de vos besoins 
étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne de- 
mandez pas pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il 
peut percevoir, car il perçoit également ce qu'il ne com- 
prend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout 
ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit 
impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors 
pas raison de vous dire: «— L’un des termes sous lesquels 
Dieu périt au tribunal de votre raison doit être vrai, l’autre 
est faux; la création existant, vous sentez la nécessité d’une 
fin, cette fin ne doit-elle pas être belle? Or, si la matière 
se termine en l’homme par l'intelligence, pourquoi ne vous 
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelligence 
humaine est la lumière des sphères supérieures auxquelles 
est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être un 
problème insoluble? Les espèces qui sont au-dessous de 
vous n’ont pas l'intelligence des mondes, et vous l'avez; 
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des es- 
pèces plus intelligentes que la vôtre? Avant d'employer sa 
force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus 
instruit qu'il ne l’est sur lui-même? Avant de menacer les 
étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes éle- 
vées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » 
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des né- 


gations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas 
quelque chose d’assez évident par soi-même à quoi je puisse 
ajouter foi? En un moment, je vais vous prouver que vous 
croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas 
des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, 
à des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous 
aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trou- 
vez partout; qui sont sans nom possible, et que vous avez 
nommées; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous 
figurez, périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et 
l'absurde; Et je vous demanderai comment, adoptant ces 
choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au 
Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice de sciences 
que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathé- 
matiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui serait accor- 
dée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de pronon- 
cer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre 
qui contiendrait les nombres infinis dont l'existence vous 
est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau 
des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une 
table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il? Vous 
ne savez ni où le Nombre commence, ni où il s'arrête, ni 
quand il finira. Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez 
l'Espace; rien n’existe que par lui; sans lui, tout serait une 
seule et même substance, car lui seul différencie et quali- 
fie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est à la matière, 
un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu? est- 
ce un être! est-ce un souffle émané de Dieu pour organi- 
ser l'univers matériel où rien n'obtient sa forme que par 
la Divisibilité qui est un effet du Nombre? Les plus petites 
comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles 
pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par 
leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés 
par le Nombre? L'infini des Nombres est un fait prouvé 
pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée 


matériellement. Le Mathématicien vous dira que l'infini des 
Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, 
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se dé- 
montre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unité, il com- 
mence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun. 
L'existence du Nombre dépend de l'Unité qui, sans être un 
Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une ma- 
gnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et 
qui néanmoins les engendre ! Convenez donc avec moi que 
vous ignorez aussi bien où commence, où finit le Nombre, 
que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ? 
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la 
Création n'est-elle pas placée entre l’infini des substances 
inorganisées et l’infini des sphères divines, comme l'Unité 
se trouve entre l'infini des fractions que vous nommez de- 
puis peu les Décimales, et l'infini des Nombres que vous 
nommez les Entiers! Vous seul sur la terre comprenez le 
Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à 
Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé! quoi? vous ne 
pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a 
livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure 
les fins de Dieu? Que serait-ce donc si je vous plongeais 
dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le 
Nombre ? Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est que 
Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous parle- 
rions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et 
vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que 
le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole? 
Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes qui 
jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint 
Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant 
toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les 
actes, les passions procèdent de votre faible parole; et qui 
sans le langage ressembleriez à cette espèce si voisine du 
nègre, à l'homme des bois. Vous croyez donc fermement au 


Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables, 
incompréhensibles à l'existence desquels je puis appliquer 
le dilemme qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. 
Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point 
de vous démontrer que l’Infini doit être partout semblable à 
lui-même, et qu’il est nécessairement un. Dieu seul est infi- 
ni, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir 
des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici- 
bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des 
faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une 
place dans l’infini du Nombre, vous l'avez accommodée à 
votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque 
chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même 
vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à la- 
quelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations 
physiques; de même l’arithmétique, emploi du Nombre, 
organise le monde moral. Cette numération devrait être ab- 
solue, comme tout ce qui est vrai en soi; mais elle est pu- 
rement relative, elle n'existe pas absolument, vous ne pou- 
vez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette 
Numération est habile à chiffrer les substances organisées, 
elle est impuissante relativement aux forces organisantes, 
les unes étant finies et les autres étant infinies. L'homme 
qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le ma- 
nier dans son entier; sans quoi, il serait Dieu. Votre Nu- 
mération, appliquée aux choses finies et non à l’Infini, est 
donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais 
fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. 
Si la nature est semblable à elle-même dans les forces orga- 
nisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est 
jamais dans ses effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle 
part dans la nature deux objets identiques: dans l’Ordre 
Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, 
car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et 
vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles sem- 


blables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans 
la même espèce d'arbre. Cet axiome de votre numération, 
faux dans la nature visible, est également faux dans l’univers 
invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu dans 
vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais éten- 
dues par leurs rapports; ainsi, les différences sont encore 
plus tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y étant 
relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habi- 
tudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, 
les moindres objets y représentent des sentiments person- 
nels. Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est- 
ce pas en donnant un poids et un titre égal à des morceaux 
d'or? Eh! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au 
ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux 
quantités égales; mais aux yeux du penseur, l’un est certes 
moralement plus considérable que l’autre; l’un représente 
un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère 
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abs- 
traction fausse et monstrueuse. La fraction n'existe pas non 
plus dans la Nature, où ce que vous nommez un fragment 
est une chose finie en soi; mais n’arrive-t-il pas souvent, 
et vous en avez des preuves, que le centième d’une sub- 
stance soit plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si 
la fraction n'existe pas dans l'Ordre Naturel, elle existe en- 
core bien moins dans l'Ordre Moral, où les idées et les sen- 
timents peuvent être variés comme les espèces de l'Ordre 
Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions 
est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. 
Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités in- 
finies, est donc une puissance dont une faible partie vous 
est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous êtes 
construit une chaumière dans l’Infini des nombres, vous 
l'avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et 
vous avez crié: — Tout est là! Du Nombre pur, passons 
au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne 


droite est le chemin le plus court d’un point à un autre, 
mais votre astronomie vous démontre que Dieu n’a procé- 
dé que par des courbes. Voici donc dans la même science 
deux vérités également prouvées: l’une par le témoignage 
de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage 
de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. L'homme 
sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que 
vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui 
prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géomé- 
trie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de 
la courbe ? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait 
arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne 
droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une 
courbe, l’homme lui-même ne peut jamais y compter: le 
boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, marche 
par la courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un 
point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa 
cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple 
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, 
que la Droite est celle des mondes spirituels: l’une est la 
théorie des créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. 
L'homme, ayant seul ici bas la connaissance de l'infini, peut 
seul connaître la ligne droite; lui seul a le sentiment de 
la verticalité placé dans un organe spécial. L’attachement 
pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains 
hommes l'indice d’une impureté de leur nature, encore ma- 
riée aux substances matérielles qui nous engendrent; et 
l'amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait- 
il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes 
est un abîme, comme entre le fini et l'infini, comme entre la 
matière et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le 
mouvement et l'objet mu, entre la créature et Dieu. Deman- 
dez à l'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme! 
Au delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part les 
choses que vous nommez matérielles ne sont sans profon- 


deur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui com- 
portent une force d’action que vous supprimez dans vos 
théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris 
dans leur entier; de là cette constante destruction de tous 
les monuments humains que vous armez, à votre insu, de 
propriétés agissantes. La nature n'a que des corps, votre 
science n’en combine que les apparences. Aussi la nature 
donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois: 
trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? 
Les lois de votre Statique sont souffletées par mille acci- 
dents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes 
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus 
lourdes peuvent être soulevées par des substances impon- 
dérables. Vos lois sur l’Acoustique et Optique sont annu- 
lées par les sons que vous entendez en vous-mêmes pen- 
dant le sommeil et par la lumière d’un soleil électrique dont 
les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus 
comment la lumière se fait intelligence en vous que vous 
ne connaissez le procédé simple et naturel qui la change 
en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oi- 
seau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui 
du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, 
ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature po- 
laire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté 
dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par 
l’affusion de la lumière. Vous admettez l’amertume de la 
mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa pro- 
fondeur. Vous avez reconnu l'existence de plusieurs sub- 
stances qui traversent ce que vous croyez être le vide; sub- 
stances qui ne sont saisissables sous aucune des formes af- 
fectées par la matière, et qui se mettent en harmonie avec 
elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux 
résultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle ne sache encore 
aucun moyen d'évaluer les changements opérés par le flux 
ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent 


à travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisis- 
sables de la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées 
par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez 
que des substances mortes d’où vous avez chassé la force 
inconnue qui s oppose à ce que tout se décompose ici-bas, 
et dont l'attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne 
sont que des phénomènes. La vie est la pensée des corps; ils 
ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa 
route; si les corps étaient des êtres vivants par eux-mêmes, 
ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme 
constate les résultats du mouvement général que se par- 
tagent toutes les créations suivant leur faculté d'absorption, 
vous le proclamez savant par excellence, comme si le gé- 
nie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les 
yeux au delà des effets! Tous vos savants riraient, si vous 
leur disiez: «Il est des rapports si certains entre deux êtres 
dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même 
instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience, 
s'interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il est des 
substances minérales qui témoignent de sympathies aussi 
lointaines que celles dont je parle. Vous croyez à la puis- 
sance de l'électricité fixée dans l’aimant, et vous niez le pou- 
voir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la lune, dont 
l'influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en a au- 
cune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter 
les malades; elle a des rapports certains avec une moitié de 
l'humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus 
riches certitudes. Allons plus loin! Vous croyez à la Phy- 
sique ? Mais votre physique commence comme la religion 
catholique, par un acte de foi. Ne reconnaît-elle pas une 
force externe, distincte des corps, et auxquels elle commu- 
nique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est- 
ce? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie? a-t-elle des 
limites ? Et vous niez Dieu! 


Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par 
rapport à l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La 
science est une, et vous l’avez partagée. Pour savoir le sens 
vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaître 
les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi 
d'ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe 
vos sens; sous cette apparence, il se meut une âme: il y a 
le corps et la faculté. Où enseignez-vous l'étude des rap- 
ports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous n’avez 
donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus certains reposent 
sur l’analyse des Formes matérielles dont l'Esprit est sans 
cesse négligé par vous. Il est une science élevée que cer- 
tains hommes entrevoient trop tard, sans oser l'avouer. Ces 
hommes ont compris la nécessité de considérer les corps, 
non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais 
encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le 
plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que 
tout était cause et effet réciproquement; que les mondes vi- 
sibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes 
invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes ab- 
solus! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin 
semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les 
lois de l'attraction planétaire et moléculaire; vous avez sa- 
lué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au déses- 
poir. En supposant égales les forces centrifuge et centri- 
pète qu’il avait inventées pour se rendre raison de l'univers, 
l'univers s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans un 
sens indéterminé néanmoins; mais en supposant ces forces 
inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses 
lois n'étaient donc point absolues, il existait un problème 
encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et l’action 
centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas em- 
pêché de chercher le cep d’où pendaïit sa grappe? Le mal- 
heureux! plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait 
son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre 


les parties; mais où allait le tout ? Il contemplait l'étendue, 
infinie aux yeux de l’homme, remplie par ces groupes de 
mondes dont une portion minime est accusée par notre 
télescope, mais dont l’immensité se révèle par la rapidité 
de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la 
perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace 
comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des en- 
fants, croissent comme des hommes, meurent comme des 
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les 
substances propres à les alimenter, qui ont un centre et un 
principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par 
une aire; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont ab- 
sorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa 
destinée. À cet aspect, cet homme a tremblé! Il savait que 
la vie est produite par l'union de la chose avec son principe, 
que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite 
par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est 
propre; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, 
abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher 
dans l’Apocalypse les traces de cette Parole! Vous l'avez cru 
fou, sachez-le donc: il cherchait à se faire pardonner son 
génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des 
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plon- 
ger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou 
les miracles étaient la fin de l'humanité, Moïse vous aurait 
légué le calcul des fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé 
les obscurités de vos sciences; ses apôtres vous auraient dit 
d’où sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en 
fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidi- 
fier en cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quel- 
quefois violemment dans un système quand elles se com- 
binent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, 
ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au 
lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expli- 
qué comment la nourriture est Le lien secret de toutes les 


créations et le lien évident de toutes les Espèces animées. 
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le car- 
ré égal au cercle, problème que vous jugez impossible, et 
qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par 
l'intersection de quelque ligne mathématique dont les en- 
roulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux 
sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous 
et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels 
que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas 
été injuste en témoignant sa puissance à des générations, et 
refusant ses témoignages à d’autres? La verge d’airain ap- 
partient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, 
ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messa- 
gers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été su- 
périeurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est pour 
les nations des heures où elles ont la foi. Si la science maté- 
rielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, les 
sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont rassem- 
blés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés? Si 
la civilisation était le but de l’Espèce, l'intelligence péri- 
rait-elle ? resterait-elle purement individuelle ? La grandeur 
de toutes les nations qui furent grandes, était basée sur des 
exceptions: l’exception cessée, morte fut la puissance. Les 
Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis 
la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, 
n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de tou- 
cher à vos cœurs? Tous sont venus pour pousser les na- 
tions à Dieu; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant 
les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux; 
tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette pa- 
role qui plane sur les populations, les enserre, les anime et 
les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos 
grands génies, des poètes, des rois, des savants sont englou- 
tis avec leurs villes et le Désert les a revêtus de ses man- 
teaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bé- 


nis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous 
entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des 
abîmes: vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans la 
vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la 
dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y ales 
sciences de la matière et les sciences de l'esprit. Là où vous 
voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes 
vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le 
caractère des corps est l'indice de leurs principes et le signe 
de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités 
qui vous échappent et qui sont liées à des centres. Les diffé- 
rentes espèces où la vie est distribuée, sont des sources in- 
cessantes qui correspondent entre elles. À chacune sa pro- 
duction spéciale. L'homme est effet et cause; il est alimen- 
té, maïs il alimente à son tour. En nommant Dieu le créa- 
teur, vous le rapetissez; il n’a créé, comme vous le pensez, 
ni les plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il pro- 
céder par plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par l’unité de 
composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient 
se développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où 
ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouve- 
ment; une seule plante, un seul animal, mais des rapports 
continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des si- 
militudes contiguës, et la vie des mondes est attirée vers 
des centres par une aspiration affamée, comme vous êtes 
poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous don- 
ner un exemple des affinités liées à des similitudes, loi se- 
condaire sur laquelle reposent les créations de votre pen- 
sée ; la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce prin- 
cipe: n'est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le 
Nombre ? Le son n'est-il pas une modification de l'air, com- 
primé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la composition 
de l'air : azote, oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez 
pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix 
humaine sont le résultat de substances chimiques organi- 


sées qui se mettent à l’unisson des mêmes substances pré- 
parées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen 
de la lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous 
pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges, 
avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes 
aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans 
conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile 
essence qui nourrit tout ici-bas? Comme l’a dit Sweden- 
borg, la terre est un homme! Vos sciences actuelles, ce qui 
vous fait grands à vos propres yeux, sont des misères au- 
près des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, ces- 
sez de m'interroger, nos langages sont différents. Je me suis 
un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi 
dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et 
vous entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à 
Dieu de s’abaisser à vous ? n'est-ce pas vous qui devez vous 
élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l'échelle de 
ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y 
parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher une autre 
voie pour le connaître? Cette voie est en nous-mêmes. Le 
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants 
que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et 
aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences 
les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus 
belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire 
d’où jaillit la vraie lumière. 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage 
accusât la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les 
orateurs après leurs improvisations les moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son 
oreille : — Qui lui a dit cela ? 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant: 
— Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous trai- 


tez, Minna et moi, comme des hommes à qui l’on parle po- 
litique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes 
filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le 
thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége. 
Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des 
Saga que je ne sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique 
à laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites- 
nous cette histoire où le fils d’un paysan possède un na- 
vire qui parle et qui a une âme? Je rêve de la frégate Éllida! 
N'est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer les 
jeunes filles ? 

— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les 
yeux s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur ca- 
ché dans l’ombre s’attachent à l'endroit où gît le trésor, 
dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ? 

— Vous naïssez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais 
mon mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fian- 
céés 

— À qui? dirent-ils tous à la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si 
notre père le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 

— J'attends. 

Un long silence suivit cette parole. 

— Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux 
et des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer 
le premier printemps d’un nouveau siècle ? 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à 
une fenêtre que David avait ouverte. Après le long silence 
de l’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et 
retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est 
des sons que l’espace épure et qui arrivent à l'oreille comme 
des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur. 

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pen- 
sées dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne 


lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards? Soyez 
bon, faites un pas dans le bien ? N'est-ce pas aller au delà 
de l'aimer des hommes que de se sacrifier complétement au 
bonheur de celle qu'on aime ? Obéissez-moi, je vous mène- 
rai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs 
que vous rêvez, et où l'amour sera vraiment infini. 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui 
vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné 
sur les mondes, dont la main a manié contre nos sciences la 
hache du doute? Avons-nous veillé pendant quelques mo- 
ments ? se dit-il. 

— Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du 
pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes 
volent où sont les sources vives, sous les ombrages verts et 
paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. 
Cesse de t’aventurer dans une région où tu ne trouverais 
ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler 
l’abîme sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. 
Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée. 

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où 
était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous 
l'effort des eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres 
pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illu- 
sions étaient dissipées. Tous admirèrent la nature qui se dé- 
gageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime 
accord à l'Esprit dont la voix venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quit- 
tèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni 
le sommeil, ni la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient 
de tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni l'aurore, mais qui 
donne soif de la lumière. Tous pensaient. 

— Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous 
une forme humaine, dit monsieur Becker. 


Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait 
comment lutter avec des forces si divinement majestueuses. 
Minna se disait: — Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ? 


V 
LES ADIEUX 


Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les 
esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche 
des sociétés et donner des lois de progression au mouve- 
ment de l'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il 
pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que 
serait un miracle opéré publiquement, l'éclair de ce fait, la 
foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont 
la surface à peine troublée par quelque rapide bouillonne- 
ment reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations ha- 
bituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par 
la gueule de l’Animal? La Main écrit-elle des caractères 
aux frises de la salle où se goberge la Cour ? L'Œil éclaire- 
t-il le sommeil du roi? le Prophète vient-il expliquer le 
songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumi- 
neuses où revivent les facultés? l’Esprit écrase-t-il la Ma- 
tière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes Spiri- 
tuels arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révé- 
lant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur 
les marches du Parvis céleste? Quelque profonde que soit 
la Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révéla- 
tion extérieure; le lendemain Balaam doute de son ânesse 
et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole 
par deux Voyants, Moïse et Daniel. L'Esprit vient, emporte 
l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en 
fait voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui ra- 
nime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande 
vallée : l’'Apôtre écrit Apocalypse! Vingt siècles après, La 
science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses images 
en axiomes. Qu'importe ! la masse continue à vivre comme 


elle vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, 
comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de 
la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. 
Les mêmes flots battent par le même mouvement le granit 
humain qui sert de bornes à l’océan de l'intelligence. Après 
s'être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les 
paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était une idée, 
l’homme reprend son allure, il pense à ses affaires, il obéit 
à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l'Oubli, qui de son 
manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nou- 
velle n’a nul souvenir. L'Homme ne cesse d’aller, de mar- 
cher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée 
l’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression des 
eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute 
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres 
supérieurs aperçoivent seuls l'échelle mystique de Jacob. 
Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieu- 
sement interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme 
un orgue touché remplit une église de son mugissement 
et révèle l'univers musical en baignant de ses sons graves 
les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la 
lumière, dans les plus légères fleurs des chapiteaux; Wil- 
frid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en 
ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées à 
flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pen- 
sait encore, mais l’épouvante était calmée; il ne se sentait 
ni détruit ni changé; ses passions, ses idées se réveillèrent 
fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Be- 
cker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des In- 
cantations, qu'il avait feuilleté depuis le matin pour rassu- 
rer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pas- 
teur avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des 
preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des évé- 
nements arrivés la veille; car, pour les docteurs, une idée 
est un événement comme les plus grands événements sont 


à peine une idée pour eux. À la cinquième tasse de thé que 
prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint 
naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus 
ou moins forts et susceptibles d'examen. Séraphîta leur pa- 
rut être une fille plus ou moins éloquente; il fallait faire la 
part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son 
geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l'emploi 
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sen- 
timents et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase 
est vulgaire. 

— Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace 
philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre 
salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est 
à six pieds sous terre. 

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne 
conçois pas comment une jeune fille de seize ans peut sa- 
voir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans 
un étau. 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune 
Italienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante deux 
langues, tant anciennes que modernes; et l’histoire de ce 
moine qui par l’odorat devinait la pensée! Il existe dans 
Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous don- 
nerai à lire, mille preuves pour une. 

— D'accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphîta doit 
être une femme divine à posséder. 

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement 
monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige 
des vallées fondit insensiblement'; le vert des forêts poindit 
comme l'herbe nouvelle, la nature norwégienne fit les ap- 
prêts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces 
moments où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta de- 
meura dans la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi 
par l’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée 


qui ne se montre pas. Quand cet être inexprimable reçut 
Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu inté- 
rieur : sa voix était devenue profonde, son teint commençait 
à blondir; et, si jusque-là les poètes en eussent comparé la 
blancheur à celle des diamants, elle avait alors l’éclat des to- 
pazes. 

— Vous l'avez vue? dit Wilfrid qui rôdait autour du châ- 
teau suédois et qui attendait le retour de Minna. 

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les 
yeux se remplirent de larmes. 

— Mademoiselle, s’écria l'étranger en réprimant le vo- 
lume de voix qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. 
Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme une jeune fille 
en aime une autre, et non de l’amour qu’elle m'inspire. 
Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était 
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? 
Est-ce vous qui me créez des obstacles ? 

— J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en 
proie à une profonde terreur, de quel droit vous sondez 
ainsi mon cœur? Oui, je l'aime, dit-elle en retrouvant la 
hardiesse des convictions pour confesser la religion de son 
cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l'amour, ne redoute 
ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui 
l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais 
franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime 
mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement à son 
bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon 
affection? En présence de la mort, nous pouvons avouer 
nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir. 

— Minna, vous vous trompez, la sirène que j'ai si sou- 
vent baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquet- 
tement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, 
n'est pas un jeune homme. 

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la 
main puissante m'a guidée sur le Falberg, à ce sœler abri- 


té par le Bonnet de Glace; là, dit-elle en montrant le haut 
du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah! si vous 
l'aviez entendu prophétisant! Sa poésie était la musique de 
la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé Les sons graves 
de la voix qui me remuait l’âme. 

— Mais quelle certitude avez-vous ?.… dit Wilfrid. 

— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna 
confuse en se hâtant d'interrompre l'étranger. 

— Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna 
l'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, moi 
qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je 
vous prouverai votre erreur. 

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue 
de Wilfrid, aussi vivement que les idées abondaïent dans sa 
tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois, suivie de 
David. Cette apparition calma son effervescence. 

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce 
et cette mollesse. 

— Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Min- 
na. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de 
laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

— Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet être 
en manifestant un de ces désirs de malade auxquels on 
s'empresse d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les 
montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants comme 
des étoiles, le perçaient en lui donnant l'apparence d’une 
voie lactée en marche. Le soleil se voyait à travers cette fu- 
mée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces der- 
niers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées 
des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes efflores- 
cences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes dont 
les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauf- 
fées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau 


printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des 
natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nuages 
qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux 
chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas sé- 
ché la route des frimas qui en étaient découlés en ruis- 
seaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques appa- 
rences. Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. 
Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique 
pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce pay- 
sage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme 
s’il cherchait à distinguer une voix dans ce concert. Ils ar- 
rivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la 
Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins 
que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la 
forêt, sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme 
ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout en- 
tier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. 
En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. 
Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent en- 
core des parcelles étincelantes, poussière de diamants ba- 
layés par une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes 
suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent 
roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur 
teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont 
les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux 
sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes 
dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapis- 
sé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par 
l'humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. 
Des bruyères déjà fleuries couronnaïient les rochers de leurs 
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mo- 
biles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre au- 
dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles 
en caressant les pins, immobiles comme des vieillards sou- 
cieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la 


gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts éta- 
gées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord 
étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyaïit 
sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus 
grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de 
la création en apparence abandonnée à elle-même. Jarvis 
était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, 
sublime comme tout ce qui, n'ayant qu’une vie éphémère, 
offre une rapide image de la perfection; car, par une loi, fa- 
tale à nos yeux seulement, les créations en apparence ache- 
vées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu'un 
printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres 
pouvaient se croire seuls dans le monde. 

— Quelle volupté! s’écria Wilfrid. 

— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique 
n'est-elle pas délicieuse? Avouez-le, Wilfrid? aucune des 
femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si ma- 
gnifique retraite ? Ici j'éprouve un sentiment rarement ins- 
piré par le spectacle des villes, et qui me porterait à de- 
meurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement ve- 
nues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de 
l’immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir de la 
fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait 
courir, et les cris de l’eider impatient de n'avoir encore que 
des ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient 
de tous, et qui, lui aussi, désire! Mais ceci, Wilfrid, est de 
la poésie de femme! Vous apercevez une voluptueuse pen- 
sée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles bro- 
dés où la nature se joue comme une fiancée coquette, et 
dans cette atmosphère où elle parfume pour ses hyménées 
sa chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la forme d’une 
naïade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais 
écouter la voix mâle du Torrent. 

— L'amour n'est-il pas là, comme une abeille dans le ca- 
lice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la première fois 


apercevant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le 
moment favorable à l'expression de sa bouillante tendresse. 

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Min- 
na avait laissée seule. 

L'enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des 
saxifrages bleues. 

— Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui je- 
tant un regard dominateur qui rencontra comme une ar- 
mure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux 
et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière prière! Soyez 
à moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre 
cœur ! Soyez à moi pour que j'aie une conscience pure, pour 
qu’une voix céleste résonne à mon oreille en m'inspirant 
le bien dans la grande entreprise que j'ai résolue, conseillé 
par ma haïne contre les nations, maïs que j’accomplirais 
alors pour leur bien-être, si vous m'accompagnez! Quelle 
plus belle mission donneriez-vous à l'amour? quel plus 
beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces 
contrées en méditant un grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une 
jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous mè- 
nera dans une voie tranquille. 

— Que m'importe? je ne veux que vous! répondit-il en 
reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai parcouru 
tout le Nord, ce grand atelier où se forgent les races nou- 
velles qui se répandent sur la terre comme des nappes hu- 
maines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je 
voulais commencer mon œuvre sur un de ces points, y 
conquérir l'empire que donnent la force et l'intelligence sur 
une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la 
répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en criant 
liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à 
l’autre; mais en demeurant, moi, comme la figure du Des- 
tin, implacable et cruel, en marchant comme l'orage qui 
s’assimile dans l'atmosphère toutes les particules dont se 


compose la foudre, en me repaissant d'hommes comme un 
fléau vorace. Ainsi j'aurais conquis l’Europe, elle se trouve 
à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit ra- 
vager le monde pour en refaire les sociétés. L'Europe ne 
croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour 
les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m'auraient 
grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette 
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une 
vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes observations m'ont 
dégoûté du Nord, la force y est trop aveugle et j'ai soif 
des Indes! Mon duel avec un gouvernement égoïste, lâche 
et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile 
d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du Cau- 
case que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous 
sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, 
d'arriver au bord de l’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange 
de ma triomphante inondation humaine, et là je renver- 
serai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé 
ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme 
l'ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe! Je 
ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent 
aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, 
en se disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de 
douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni 
la tempête de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du 
globe, comme ceux de Gengis-Kan; ma main saisira l’Asie, 
comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma com- 
pagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trône. 
Je n'ai jamais douté du succès; mais soyez dans mon cœur, 
j'en serai sûr! 

— J'ai déjà régné, dit Séraphîta. 

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile 
bûcheron dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. 
Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite 
de rage en l’âme d’un homme, quand, voulant démontrer à 


cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence 
ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit: «Ce 
n'est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit: «Je sais cela!» 
quand pour elle la force est une petitesse. 

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des 
arts, les richesses des mondes, les splendeurs d’une cour... 

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit: 
— Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes m'ont offert 
davantage. 

— Eh! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite 
par la perspective de consoler un grand homme qui te sa- 
crifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au 
bord d’un lac? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes. 

— Par qui? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouve- 
ment de frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les 
cascades écumeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui montrait 
Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs 
qu'elle tenait à la main. 

— Enfant! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme 
une statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au 
cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient 
sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

— Jeles ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son 
bouquet à l’être adoré. L'une d'elles, celle-ci, dit-elle en lui 
présentant une fleur, est semblable à celle que nous avons 
trouvée sur le Falberg. 

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 

— Pourquoi me fais-tu cette question? doutes-tu de 
moi? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. 
Si vous êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous 
me paraissez aussi plus intelligent que ne l’est l'humanité 


tout entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. 
Je voudrais. 

— Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par le- 
quel il révélait à la jeune fille l’immense étendue qui les sé- 
parait. 

— Je voudrais souffrir en votre place... 

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit 
Séraphîtüs. Est-ce donc une pensée criminelle que de vou- 
loir te la présenter, ô mon Dieu! — Ne te souviens-tu plus 
de ce que je t'ai dit là-haut ? reprit-il en s'adressant à la jeune 
fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace. 

— Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de 
crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois 
êtres qui demeurèrent pendant quelques moments réunis 
sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par 
des abîmes dans le Monde Spirituel. 

— Eh! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une 
voix argentée comme une perle, et douce comme un mou- 
vement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois 
faire pour ne point vous aimer? Qui ne vous admirerait 
pas ? l'amour est une admiration qui ne se lasse jamais. 

— Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut 
aimer ainsi qu'un seul être. 

— Qui? demanda Minna. 

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un 
homme qui se couche pour mourir. 

— Au secours, il se meurt! s’écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé 
dans un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son 
manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves 
que le soleil satinait, il dit: — Elle est bien belle. 

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette 
nature en travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se 
lever. 


Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait 
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce 
grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une tu- 
nique de neige. 

«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche 
avec ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités 
se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tres- 
ser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther 
indiscernable, à la pensée divine! 

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa 
sueur, se relève un moment pour interroger le ciel; celle 
qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait; celui 
qui noue les cordages au fort de la tempête; celle qui reste 
assise au creux d’un rocher attendant le père ? voyez-vous 
tous ceux qui tendent la main après une vie consommée en 
d’ingrats travaux ? À tous paix et courage, à tous adieu ! 

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la cla- 
meur de l’homme trompé qui pleure dans le désert ? à tous 
paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour 
les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie; 
adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les 
autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, 
proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les 
cheveux pour avoir trop aimé! Adieu, mères assises au- 
près de vos fils mourants! Adieu, saintes femmes blessées! 
Adieu Pauvres! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de 
qui j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui 
gravitez dans la sphère de l’Instinct en y souffrant pour au- 
trui. 

Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient à travers les té- 
nèbres épaisses de vos abstractions vastes comme des prin- 
cipes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle à la vraie 
lumière! Adieu, sphères studieuses où j'entends la plainte 
du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard. 


Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens 
du cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, ré- 
pandant la lumière divine et le baume céleste dans les 
âmes tristes. Courage, chœur d'amour! Vous à qui les 
peuples crient: «— Consolez-nous, défendez-nous?» cou- 
rage et adieu! 

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu 
deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme; 
adieu, femme, tu seras souffrance; adieu, homme, tu seras 
croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour 
la première fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à 
son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par 
une contagion inconnue. À peine avaient-ils fait quelques 
pas, David se montra pleurant: — Elle va mourir, pourquoi 
l’avez-vous emmenée jusqu'ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphi- 
ta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la 
jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois, comme 
un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire. 


VI 
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 


Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit 
ses adieux à la Terre comme un prisonnier regarde son ca- 
chot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs 
qui l’obligèrent à demeurer dans la complète immobilité de 
ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna 
vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de 
pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à 
travers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les pro- 
grès de l'Esprit qui minaïit la dernière barrière par laquelle 
il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l'heure 
de la Vie était nommée la mort. David pleurait en voyant 
souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses consolations, 
le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur 
Becker voulait que Séraphîta se soignât; mais tout était in- 
utile. 

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affec- 
tionnés, en leur disant que ce jour était le dernier de ses 
mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils 
savaient qu'ils allaient la perdre. Séraphîta leur sourit à la 
manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle 
inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui 
montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses der- 
niers parfums; elle les regardait avec une mélancolie ins- 
pirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient 
sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la 
gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, per- 
du dans une de ces contemplations excitées par les choses 
dont l'étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité 
suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou 


peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pen- 
cha sur lui pour lui dire: — Séraphîtüs, laisse-moi te suivre. 

— Puis-je te le défendre? 

— Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester ? 

— Je ne saurais rien aimer ici. 

— Qu’aimes-tu donc? 

— Le Ciel. 

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de 
Dieu ? 

— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? Un 
bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le 
cœur? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, le seul? 
Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour 
son bien-aimé ? Sa famille entière devient un souvenir, elle 
n'a plus qu'un parent, Lui! Son âme n'est plus à elle, mais 
à Lui! Si elle garde en elle-même quelque chose qui ne soit 
pas à Lui, elle n’aime pas; non, elle n’aime pas! Aimer fai- 
blement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout 
joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus 
rouge que n’est le sang; son regard est une lumière qui la 
pénètre, elle se fond en Lui; là où Il est, tout est beau. Il est 
chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais froid 
ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous 
pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je 
l'aime. 

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

— Dieu! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les 
âmes comme un feu de liberté qui s’allume de montagne 
en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais! Dieu qui 
ne nous abandonne pas et comble incessamment nos dési- 
rs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une 
joie infinie et sans mélange! Dieu qui ne se lasse jamais 
et n’a que des sourires! Dieu qui, toujours nouveau, jette 
dans l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui 
est tout harmonie et tout flamme! Dieu qui se met en nous 


pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec 
nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout en- 
tier; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! en- 
fin Dieu! Minna, je t'aime, parce que tu peux être à lui! Je 
t'aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à moi. 

—Hé! bien, conduis-moi donc? dit-elle en 
s'agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te 
quitter. 

— Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se 
joindre à Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu 
m'as enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole; je 
suis altéré de l'amour que tu m'as mis au cœur, je conserve- 
rai ton âme en la mienne; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que 
tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de 
toi tous les sentiments que tu me communiqueras! Si je ne 
puis m'unir à toi que par ma seule force, je m'y attacherai 
comme le feu s'attache à ce qu’il dévore. Parle ? 

— Ange! s’écria cet être incompréhensible en les enve- 
loppant tous deux par un regard qui fut comme un man- 
teau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage! 

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation 
qui détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le 
premier accord de quelque musique céleste. 

— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le 
chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les commence- 
ments en sont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être 
cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut 
tout entier; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il 
ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume 
où brille sa lumière, où vous serez partout dans le sein du 
Père, dans le cœur de l'Époux. Aucune sentinelle n’en dé- 
fend les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés; son 
palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit à 
tous : Prenez-les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour 
faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de 


renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, 
à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères qui 
crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez 
pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne re- 
tournaient au logis; enfin, il faut vous dépouiller des sen- 
timents et des choses auxquels tiennent les hommes, sans 
quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites 
pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, 
ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que vous 
avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou 
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. 
Dieu n'est-il pas la science même, l'amour même, la source 
de toute poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? 
Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour 
est immuable, sa science est infaillible et sans mystères! Ne 
tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrou- 
verez dans son cœur des biens incomparables à ceux que 
vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain: 
vous aurez sa puissance, Vous en userez comme vous usez 
de ce qui est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas! la 
plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volon- 
té, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, 
ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et reviennent. 
Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou 
rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La fai- 
blesse commence l’égarement, la passion entraîne dans la 
mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe; et 
l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous 
les êtres passent une première vie dans la sphère des Ins- 
tincts où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors 
terrestres après s'être donné mille peines pour les amasser. 
Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en 
sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la 
sphère des Abstractions où la pensée s'exerce en de fausses 
sciences, où l'esprit se lasse enfin de la parole humaine; car 


la Matière épuisée, vient l'Esprit. Combien de formes l'être 
promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre le 
prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont 
le parvis des Mondes Spirituels! Après avoir expérimenté 
le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. 
C’est alors d’autres existences à user pour arriver au sen- 
tier où brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. 
Les expériences se font alors en sens inverse: il faut sou- 
vent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l'opposé 
des erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment vécu. 
Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et dont les tortures 
donnent soif de l'amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le 
dévouement pour la créature apprend le dévouement pour 
le créateur, où les vertus de l'amour, ses mille martyres, son 
angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, 
sa résignation, excitent l'appétit des choses divines. Après 
vient la vie où l’on cherche dans le silence les traces de la 
Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où 
l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, 
là sont les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et 
qui se développent lentement en nous, sont les liens invi- 
sibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à l’autre, 
et que l’âme seule se rappelle, car la matière ne peut se res- 
souvenir d'aucune des choses spirituelles. La pensée seule 
a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au 
présent et du présent à l'avenir, est le secret des génies hu- 
mains: les uns ont le don des Formes, les autres ont le don 
des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des pro- 
grès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de 
ces dons touche par un point à l'infini. La parole, de laquelle 
je vous révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée, 
l'a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, dans 
ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable 
en reluit sur un ouvrage, vous dites: «Ceci est grand, ceci 
est vrai, ceci est sublime!» Ce peu de chose vibre en vous 


et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie 
qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous 
rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie; enfin tout ce qui 
vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, vous 
élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Di- 
vin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui 
suffit pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une 
voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que ren- 
contre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout 
aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le trou- 
ver en allant droit devant soi. «Quand arrive le jour heu- 
reux où vous mettez le pied dans le chemin et que com- 
mence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous 
comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. 
Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses, 
et qui disent quelques mots de la Parole vraie; ceux-là ne 
trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursui- 
vis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des écha- 
fauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les 
Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination se- 
ra donc un secret entre vous et Dieu, comme l'amour est 
un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur 
lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir que 
vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment 
active; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, 
comme dans l’amour vos actions et vos pensées sont pleines 
de la créature aimée; mais l’amour et ses joies, l'amour et 
ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de 
l'amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie 
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements; pour 
que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine 
au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les 
cendres; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, 
la joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant 
et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, l'amour 


passager se termine par des tribulations constantes ; tandis 
que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se ter- 
minent par des joies infinies. Votre âme est incessamment 
joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous; il donne à 
toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, 
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la 
terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-même 
en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son 
nom les œuvres qu’il inspire: vous séchez les larmes, vous 
agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous aimez 
comme lui les créatures d’un inextinguible amour; vous les 
voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable 
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir à 
son bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se résument les 
autres, où se tendent toutes les forces et dont les mérites 
doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la 
Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, 
les forces de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et 
qu'elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après 
les épreuves! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, 
les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souf- 
frirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée ; ces âmes fran- 
chissent d’un bond les sphères humaines et s’élèvent tout 
à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le 
feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre 
la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette 
jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le! le désir, 
ce torrent de votre volonté, est si puissant chez l’homme, 
qu'un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un 
seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un 
de ces êtres pleins de force, de vouloir et d'amour! Soyez 
victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous 
saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la fon- 
taine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs 
du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sorti- 


ra votre nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes 
dans la Prière. Le silence et la méditation sont les moyens 
efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à 
l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation 
nécessaire entre la Matière qui vous a si long-temps envi- 
ronnés de ses ténèbres, et l'Esprit qui naît en vous et vous 
illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur bri- 
sé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez plus 
alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. 
Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit; mais celui 
qui se pose au bord des Mondes Divins, prie; et sa prière est 
à la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout, 
elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en dé- 
couvrant l'esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de 
toutes Les vertus humaines, arche d'alliance entre la terre et 
le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la 
Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme 
l'innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, cette 
Belle Reine invincible s'appuie sur le monde matériel, elle 
s’en est emparée; car, semblable au soleil, elle le presse par 
un cercle de lumière. L'univers appartient à qui veut, à qui 
sait, à qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir; 
en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la 
prière qui résulte de tant d'épreuves est-elle la consomma- 
tion de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous 
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progres- 
sif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le 
souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, 
elle est le dernier culte: ce n’est ni le culte matériel qui a des 
images, ni le culte spirituel qui a des formules; c’est le culte 
du monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière 
s'allume en nous, elle est une faculté qui s'exerce d’elle- 
même; elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au- 
dessus des formes; elle relie alors l'âme à Dieu, avec qui 
vous vous unissez comme la racine des arbres s’unit à la 


terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vi- 
vez de la vie même des mondes. La Prière donne la convic- 
tion extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel 
par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances 
élémentaires; elle donne la conviction intérieure en déve- 
loppant votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spi- 
rituels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dé- 
pouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la 
pureté du diamant, car cette complète communication ne 
s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes 
les tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme 
entièrement séparée du corps, emporte toutes les forces et 
les applique à la constante et persévérante union du Visible 
et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier sans las- 
situde, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelli- 
gence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la 
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, 
elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez 
l’agilité de l'esprit; en un instant, vous vous rendez présent 
dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Pa- 
role même d’un bout du monde à l’autre. Il est une harmo- 
nie, et vous y participez ! il est une lumière, et vous la voyez! 
il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, 
vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et 
sa vue atteindre à des distances prodigieuses: il n’est en ef- 
fet ni temps, ni lieu pour l'esprit. L'espace et la durée sont 
des proportions créées pour la matière, l'esprit et la matière 
n'ont rien de commun. Quoique ces choses s’opèrent dans 
le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement ex- 
térieur ; néanmoins tout est action dans la Prière, mais ac- 
tion vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à être, 
comme le mouvement des Mondes, une force invisible et 
pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la 
vie aux âmes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Na- 
ture est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, puri- 


fie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un 
avant-goût des délices éternelles. Une fois que vous avez 
éprouvé les délices de l'ivresse divine engendrée par vos tra- 
vaux intérieurs, alors tout est dit! une fois que vous tenez 
le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. 
De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et 
leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, 
ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mou- 
rir; s'ils en entendent les langages, ils n’en comprennent 
plus les idées ; ils s’'étonnent de leurs mouvements, de ce que 
l’on nomme politique, lois matérielles et sociétés; pour eux 
plus de mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont 
arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, 
et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer 
un seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les 
destinées; ceux-là se taisent, attendent, et souffrent leurs 
dernières luttes; la plus difficile est la dernière, la vertu su- 
prême est la Résignation: être en exil et ne pas se plaindre, 
n'avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, 
rester parmi les hommes! Vous entendez bien la Voix qui 
vous crie: — Marche! marche! Souvent en de célestes vi- 
sions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs 
chants! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à 
la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le 
fruit qui mürit à la porte du ciel. Combien est puissant et 
beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée! 
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son 
air, devient meilleur! Son regard pénètre, attendrit. Plus 
éloquente par son silence que le prophète ne l’est par sa pa- 
role, elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l'oreille 
comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte que 
l'amour, plus vive que l'espérance, plus grande que la foi, 
elle est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un 
moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses 
pieds blancs et purs; et quand elle n’est plus, les hommes 


accourent en foule et disent: «— Voyez!» Dieu l’y main- 
tient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les 
Formes et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur 
chemin. Elle secoue, par moments, la lumière que ses che- 
veux exhalent, et l’on voit; elle parle, et l’on entend, et tous 
se disent: — Miracle! Souvent elle triomphe au nom de 
Dieu; les hommes épouvantés la renient, et la mettent à 
mort; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher après avoir 
sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont pas- 
sés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou 
À; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les 
sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre 
où nous sommes est un des épis de la moisson, l'humanité 
est une des espèces dans le champ immense où se cultivent 
les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui- 
même, et partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. » 

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre 
Agar dans le désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient 
comme des flèches lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, 
cet être se tut soudain pour rassembler ses dernières forces. 
Ni Wilfrid, ni Minna n'osèrent parler. Tout à coup, IL se 
dressa pour mourir. 

— Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j'aime pour 
toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour 
mesure que ton infinie bonté! Donne-moi ton essence et 
tes facultés pour que je sois mieux à toi! Prends-moi pour 
que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, 
replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais 
de moi quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse! Ac- 
corde-moi quelque martyre éclatant où je puisse proclamer 
ta parole. Rejeté, je béniraïi ta justice. Si l’excès d’amour ob- 
tient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients 
travaux, enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies 
le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni! Mais souf- 
frir pour toi, n'est-ce pas un triomphe aussi! Prends, sai- 


sis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es 
l’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah! cria-t-il, après une 
pause, les liens se brisent! 

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez 
sur la surface des ondes lumineuses! L'heure a sonné, ve- 
nez, rassemblez-vous! Chantons aux portes du Sanctuaire, 
nos chants dissiperont les dernières nuées. Unissons nos 
voix pour saluer l’aurore du Jour Éternel. Voici l'aube de la 
Vraie Lumière! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? 
Adieu, pauvre terre! adieu! » 


VII 
L'ASSOMPTION 


Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, 
ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes 
qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pen- 
sées, mais comme l'âme se parle à elle-même; car à l'instant 
où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées 
n'étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa 
dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche co- 
lombe, son âme demeura pendant un moment posée sur ce 
corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir. 

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que 
Wilfrid et Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant 
les radieuses étincelles de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s'était dressé vers 
son orient, et partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde 
fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et 
s’ouvrirent aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le 
furent quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes 
parmi les hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant 
dans le rayon où brillait la gloire de l’EsPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu'alors 
s’'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine 
substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naïssante 
dont les faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lu- 
mière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. 


En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les dif- 
férences incommensurables qui séparent les choses de la 
Terre, des choses du Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un 
contre l’autre, tremblants et illuminés, comme deux en- 
fants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie 
n'offrait aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent 
aux choses entrevues ce que les sens apparents de l’homme 
peuvent être à son âme, la matérielle enveloppe d’une es- 
sence divine. 

L'ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, 
il était mélodieux sans le secours des sons; là où ils étaient, 
il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se 
trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les ar- 
dents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde 
à lever les yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s'expliquer par 
quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière 
du Visible et de l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus 
le Visible, et comment ils apercevaient l’Invisible. 

Ils se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir!» 
Mais l’ESPRIT était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le 
temps ni l’espace n’existent plus dans l'infini, qu’ils étaient 
séparés de lui par des abîmes, quoique en apparence près 
de lui. 

Leurs âmes n'étant pas propres à recevoir en son entier 
la connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que 
des perceptions confuses appropriées à leur faiblesse. 

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE 
dont les sons éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le 
sens entra dans leur âme comme la vie s’unit aux corps, un 
seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme un 
tourbillon de feu s'empare d’une légère paille. 


Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la 
force de l'Esprit, leur permit de voir; ils n’entendirent que 
ce qu'ils pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata 
la VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui atten- 
dait la vie et l’implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 

L’EsPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? 
répondit un CHŒUR dont l'interrogation retentit dans les 
mondes. — Aller à Dieu. — As-tu vaincu ? — J'ai vaincu la 
chair par l’abstinence, j'ai vaincu la fausse parole par le si- 
lence, j'ai vaincu la fausse science par l'humilité, j'ai vaincu 
l’orgueil par la charité, j'ai vaincu la terre par l’amour, j'ai 
payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brü- 
lant dans la foi, j'ai souhaité la vie par la prière: j'attends en 
adorant, et suis résigné. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit béni, répondit l’'EsPRIT en croyant qu'il 
allait être rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux 
témoins agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire rem- 
portée par L'ANGE dans cette dernière épreuve, les re- 
tentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans 
l'écho, les remplirent et firent trembler l'univers que Wil- 
frid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tres- 
saillirent, agités d’une angoisse causée par l’appréhension 
du mystère qui devait s’accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les lé- 
gions éternelles se mettaient en marche et se disposaient 
en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables à des 
nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut 
comme un astre incomparablement plus brillant que ne 
l’est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, 


qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme 
l'éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris 
jusqu'alors pour la LUMIÈRE. 

C'était le Messager chargé d'annoncer la bonne nouvelle, 
et dont le casque avait pour panache une flamme de vie. 

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le 
flot des lueurs particulières qu’il traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha l’EsPriT de sa 
palme. L'ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se dé- 
ployèrent sans bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui changeaïit l’ESPRIT 
en SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure 
céleste, jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants 
en furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se mon- 
tra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui 
s’opposait à une intuition complète et sans nuages de LA 
PAROLE et de LA VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesu- 
rer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en firent avec 
l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme 
une tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la 
fange de l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pou- 
voir un jour proférer victorieusement à la PORTE-SAINTE 
les paroles dites par le radieux Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il 
pouvait enfin contempler face à face et dit en les désignant: 
— Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Sei- 
gneur et proclameront sa parole. 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force incon- 
nue qui pesait sur les deux Voyants eût momentanément 
anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eût fait surgir 
leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage 
du pur et de l'impur. 


Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la 
forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les 
enveloppa, les porta, leur communiqua l'oubli des signifi- 
cations terrestres, et leur prêta la puissance de comprendre 
le sens des choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur 
semblèrent arides quand ils virent la source où les mondes 
Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les 
points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des 
points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque es- 
pèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui 
communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur 
de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des 
mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’à la plus 
petite portion des êtres qui le composaient, tout était indi- 
viduel, et néanmoins tout était un. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et 
dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui 
les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui ren- 
dait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, 
et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés à 
cette fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des 
êtres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient 
au delà, connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont 
ils rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes pour 
toujours, fut la preuve de l’action des Mondes et des Êtres, 
la conscience de l’effort avec lequel ils tendent au résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une 
mélodie vivante; et, à chaque temps où l’accord se faisait 
sentir comme une immense respiration, les Mondes entrai- 
nés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être im- 


mense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et 
ramenait tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait 
être la mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolon- 
geait dans les siècles des siècles. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des 
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était ap- 
paru à chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait com- 
préhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand ils 
virent que là tout était homogène. 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la 
lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouve- 
ment était un Nombre doué de la Parole; enfin, tout y était à 
la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose 
se pénétrant l’une par l’autre, l'étendue était sans obstacle 
et pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur 
de l'infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines des- 
quelles il leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme 
dans lequel un dévorant désir les forçait à se plonger; mais, 
attachés à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir 
la puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son 
vol, et ne se tourna plus vers eux: il n’avait plus rien de com- 
mun avec la Terre. 

Il s’élança : l'immense envergure de son scintillant plu- 
mage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre bien- 
faisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir em- 
porté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des 
ondes; mais, plus majestueux que l’astre et promis à de 
plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné comme 
les créations inférieures dans une vie circulaire; il suivit 
la ligue de l'infini, et tendit sans déviation vers le centre 


unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y rece- 
voir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir 
par l'amour, et le don de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux 
Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient 
comme des points dont la petitesse ne pouvait se compa- 
rer qu'à la moindre fraction que l'infini de la divisibili- 
té permette à l’homme de concevoir, mise en présence de 
l'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme 
il s'envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, 
la Force et l'Amour, que le premier désir du Séraphin 
plaçait comme deux anneaux pour unir l’immensité des 
univers inférieurs à l’immensité des univers supérieurs! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes 
matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se rap- 
pelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, 
ils trouvèrent le principe des mélodies en entendant les 
chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des 
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables 
détails de toutes les créations, comme un chant de la terre 
ranime d’infirmes souvenirs d'amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un 
point sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un 
moment les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête. 

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, 
sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples 
comme la rose des champs, immenses comme les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils 
ensemencèrent soudain l’infini de leur présence, comme les 
étoiles brillent dans l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans 
les espaces, comme les feux du ciel au moment où le jour 
paraît dans nos montagnes. 


De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et 
leurs mouvements excitaient des frémissements onduleux 
semblables aux flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au 
milieu des légions immortelles dont les ailes étaient comme 
l'immense panache des forêts agitées par une brise. 

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois 
s’élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les 
vestiges de son ancienne forme; à mesure que montait le Sé- 
raphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur sembla qu’un 
léger dessin de ce qu'ils avaient vu quand il s'était transfi- 
guré : des lignes de feu sans ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; 
puis le signe de son élection se transmettait à la sphère su- 
périeure où il montait toujours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se propageait dans 
tous ses modes. 

«Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes ! Dia- 
mant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans 
chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumière ! Esprit 
vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne! Triom- 
phateur de la terre, prends ton diadème ! Sois à nous!» 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une 
verdissante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le déco- 
rèrent de leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, 
couleur du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes re- 
cueillies ! 

L'Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation 
pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus 
qu'un point de flamme qui s’avivait toujours et dont le 


mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui 
célébrait sa venue au ciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un 
voile sombre de la première à la dernière sphère, plongea 
Wilfrid et Minna dans une indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanc- 
tuaire où il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit 
les deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Di- 
vines, dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de 
Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, 
les Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impa- 
tience ; on fléchissait le genou dans les abîmes en frémissant 
d'épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source 
arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes florissantes 
où se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles 
les gouttes lumineuses, à l'instant où le Séraphin reparut 
flamboyant et cria: — ÉTERNEL! ÉTERNEL! ÉTERNEL! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les pénétra 
comme Dieu les pénètre, et prit possession de l'infini. 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répon- 
dirent. En ce moment il se fit un grand mouvement comme 
si des astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes 
clartés devenues éternelles. 

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission 
d'appeler à Dieu les créations pénétrées par la parole ? 

Mais déjà lALLELUIA sublime retentissait dans 
l’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernières 
ondulations d’une musique finie. 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes 
d’un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or. 


L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit 
avait momentanément été dégagé par un sublime sommeil, 
les deux mortels se sentaient comme au matin d’une nuit 
remplie par de brillants rêves dont le souvenir voltige en 
l'âme, mais dont la conscience est refusée au corps, et que 
le langage humain ne saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient 
était la sphère où se meut le soleil des mondes visibles. 

— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu 
les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon 
sentier. Nos diadèmes d'étoiles sont là-haut. 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la pous- 
sière des mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre 
comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclai- 
ré par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui 
les environnait encore d’un nuage où se répétaient vague- 
ment les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle 
était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. 
Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies, 
Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guer- 
riers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Sa- 
vants et Riches au-dessus d’une foule bruyante et souffrante 
qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds; tous étaient 
accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous 
étaient vêtus de robes d’or, d'argent, d'azur, couverts de 
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, 
dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles l'Humanité 
s'était pendant long-temps employée, en suant et blasphé- 
mant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de 
sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux 
Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? 
leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous 
ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid 


leur imposa les mains en leur criant: — Que faites-vous ain- 
si rangés et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous 
entr'ouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps dessé- 
chés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés 
par d’horribles maladies. 

— Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. 
Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué 
la justice. Après avoir mangé l'herbe des pâturages, vous 
tuez maintenant les brebis? Vous croyez-vous justifiés en 
montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes frères qui 
peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller 
s’abreuver aux sources que vous avez cachées. 

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n’as 
ni la mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle 
du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins 
de la première sphère, essayons de franchir les espaces sur 
les ailes de la prière. 

— Tu seras tout mon amour! 

— Tu seras toute ma force! 

— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes 
l'un pour l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie 
et la tristesse soient compréhensibles; prions donc, nous 
connaissons le chemin, marchons. 

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons 
toujours ensemble, la voie me sera moins rude et moins 
longue. 

— Avec toi, seulement, répondit l'Homme, je pourrai 
traverser la grande solitude, sans me permettre une plainte. 

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à 
coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un 
corps que le vieux David défendait contre la curiosité de 
tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été 
du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre 


une voix dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit 
céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par 
la main: — L'immense mer qui reluit là-bas est une image 
de ce que nous avons vu là-haut. 

— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, 
mon père ? 
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